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RESUME
Laure Conan a publié trois romans historiques - À l'œuvre et à l'épreuve
(1891), Z 'Oublié (1900) et La Sève immortelle (1925) - qui ont étonné les critiques :
la propension de l'auteur pour les analyses psychologiques les ont amenés à
considérer ces récits à la lumière de son premier roman, Angéline de Montbrun
(1881-1882). Nous proposons pour notre part d'analyser le discours historien de ces
trois romans en nous référant aux préceptes de la philosophie théologique de
l'histoire institués par saint Augustin dans La Cité de Dieu. Nous espérons ainsi
dégager le sens chrétien que Laure Conan donne à l'aventure de la Nouvelle-France,
et ce, en considérant l'analogie augustinienne entre l'histoire de la société et l'histoire
individuelle.
Notre premier chapitre est une analyse du sens imaginé par Laure Conan à
propos de l'histoire de la société canadienne-française. Tout comme saint Augustin
qui explique l'histoire de la chrétienté depuis une société originelle idéale, la
romancière suggère que l'histoire de la communauté canadienne-française est fondée
sur un unique projet : la reproduction des pratiques ancestrales de sociétés chrétiennes
modèles (l'Église primitive, les Croisés, les pionniers Français en Amérique). Le
projet est toutefois mis en opposition à toute autre société qui s'inscrit en rupture avec
ce passé originel (la laïcisation de la société française, le protestantisme anglais, le
paganisme autochtone). Ainsi, il ressort que, depuis 1'evangelisation des Jésuites en
Huronie, jusqu'à l'occupation anglaise et la fin du régime français, la société
canadienne-française est demeurée unie, immobile. Conséquemment, elle réaliserait
la volonté de Dieu.
Nous proposons dans le chapitre deux de reprendre les préceptes historiens
expliquant l'avènement de la société chrétienne de Nouvelle-France afin d'expliquer
le sens que donne Laure Conan à l'histoire de ses héros. Il ressort que, dès l'instant
où ceux-ci consentent à sacrifier leur nature humaine afin de demeurer fidèles à leur
engagement de baptisés, ces héros assurent la pérennité d'une âme chrétienne
canadianisée.
Le chapitre trois nous est l'occasion d'approfondir un aspect de l'âme : son
aptitude mémorielle. La religion judéo-chrétienne institue la foi et les écritures
comme des démarches mémorielles fondamentales dans la pratique religieuse. De
même, les héros conaniens, qui cheminent pour la conversion de leur âme, trouvent
dans la mémoire de la chrétienté les arguments qui les confirment dans leur choix.
Les femmes, en tant que gardiennes de la foi, et l'écriture rythment ainsi les étapes de
la conversion de l'âme du héros et de l'héroïne.
Ill
Séculaires, les préceptes de la philosophie théologique de l'histoire institués par
saint Augustin (origine idéale, temps dégénérescent, éternité de l'âme chrétienne,
autorité de la mémoire) fondent le discours historien de Laure Conan sur la société de
la Nouvelle-France et sur ses héros. Toutefois, elle prend ses distances des écrits du
théologien sur deux points. D'une part, la nature humaine qui, selon saint Augustin,
participe à la démarche religieuse du chrétien si elle émane d'une volonté vertueuse,
n'est, pour Laure Conan, qu'un leurre dont les chrétiens doivent se méfier. D'autre
part, la romancière magnifie le rôle de l'écriture - de toute écriture en fait, si celle-ci
révèle une âme chrétienne - au point d'en faire le principal sensible grâce auquel le
héros franchit les étapes qui lui permettent d'approcher Dieu.
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INTRODUCTION *
comme notre être vient de Dieu,
la vérité de notre science vient de son intelligence,
et la vérité de notre bonheur, de l'intime effusion de son amour
saint Augustin
L'œuvre romanesque de Laure Conan1 paraît, dans le concert des critiques
littéraires des dernières décennies, telle une curiosité. Le roman psychologique
Angéline de Mont brun2 semble la promesse d'une voix authentique, d'une écriture
moderne, les premiers balbutiements d'une littérature québécoise3. «[L]a parution du
roman fait [...] figure de «véritable miracle» au milieu du fatras de la littérature
patriotique et de la littérature d'évasion qu'on pratiquait alors» (Hayward, 1985 : 33).
Cependant, ses récits historiques subséquents -Àl 'œuvre et à l'épreuve, L'Oublié et
* Nous tenons à remercier M. Femand Roy du Département des Arts et Lettres de l'Université du
Québec à Chicoutimi pour ses précieux conseils, son ouverture et sa patience. Remerciements sincères
aussi à Mme Lucie Robert et à M. François Ouellet qui ont bien voulu consacrer quelques moments à
la lecture de ce mémoire.
1
 Félicité Angers (La Malbaie, 9 janvier 1845 - Québec, 9 juin 1924), connue sous le pseudonyme
Laure Conan, consacre sa vie à l'écriture. Collaboratrice pour divers périodiques, rédactrice de La
Voix du Précieux Sang de 1893 à 1898 - revue de la communauté des sœurs du Précieux Sang de St-
Hyacinthe dont la fondatrice, sœur Catherine-Aurélie Caouette, est une amie - elle est avant tout pour
la critique une romancière dont l'œuvre romanesque fait la part belle aux analyses psychologiques.
2
 Le roman psychologique Angéline de Montbrun paraît d'abord dans La Revue canadienne, de juin
1881 à août 1882, puis en volume en 1884.
3
 À la fin des années 1950, les critiques redécouvrent Angéline de Montbrun. Les Gilles Marcotte,
Micheline Dumotit, André Brochu auront tôt fait d'éveiller l'intérêt des lecteurs pour ce texte novateur
par sa facture. Ceci permettra à Laure Conan - et à ce premier roman psychologique - d'entrer au
panthéon - très restreint - des premiers grands auteurs nationaux.
La Sève immortelle* - donnent lieu à une déception : le «miracle» n'a pu être
renouvelé. Selon Micheline Dumont, Laure Conan ne pourra plus mettre en œuvre
«l'inspiration spontanée» à'Angeline de Montbrun (hormis dans les nouvelles La
Vaine Foi et L'Obscure Souffrance), parce que sa plume sera étouffée par «le cadre
plus rigide de ses romans historiques» (1963 : 69). Cette situation singulière dans le
milieu littéraire canadien-français a donné lieu à une «chasse aux sorcières». S'il
faut croire les critiques littéraires depuis Roger Le Moine5, l'abbé Henri-Raymond
Casgrain aurait incité l'écrivain à reconsidérer son orientation littéraire, lui suggérant
d'abandonner le roman psychologique pour le roman historique. Dans son «Étude
sur Angeline de Montbrun», l'abbé Casgrain disait «regrette[r] de ne pas rencontrer
assez de pages vraiment canadiennes [...] Notre littérature ne peut être sérieusement
originale qu'en s'identifîant avec notre pays et ses habitants, qu'en peignant nos
mœurs, notre histoire, notre physionomie» (Casgrain, 1884b : 417). La thèse de
l'influence indue est aujourd'hui nuancée. En comparant la vision de l'écriture mise
en œuvre à la fois dans Angeline de Montbrun et dans les autres romans de Conan,
Fernand Roy montre que l'auteur de La Malbaie ne peut être une victime de
l'institution littéraire : tous ses romans participent à l'idéologie de la «langue
4
 Le roman À l'œuvre et à l'épreuve est édité chez Darveau en 1891 ; L'Oublié, que La Revue
canadienne publie de juin 1900 à juillet 1901, est rapidement édité en volume par la même compagnie
en 1901 ; La Sève immortelle paraît en 1925 aux éditions de la Bibliothèque de l'Action française.
5
 Principal biographe de Laure Conan, il a préparé et présenté l'édition critique des Œuvres
romanesques (Montréal, Fidès, 1975) dans la collection «Nénuphar. Les meilleurs auteurs canadiens»,
édition sur laquelle nous nous appuierons pour notre mémoire. Publiée en trois volumes, l'édition
comprend entre autres Angeline de Montbrun (dorénavant AM), À l'œuvre et à l'épreuve (OE),
L'Oublié (O) et La Sève immortelle (SI).
Les présentations de chaque œuvre données en guise d'introduction de l'édition critique seront
reprises intégralement dans le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec.
gardienne de la foi»6. Katherine A. Roberts ne conçoit pas non plus de rupture entre
le roman psychologique et les autres romans, mais bien une constante réflexion sur le
passé et sur l'héroïsme7.
Il n'en demeure pas moins que les romans historique conaniens participent à
l'idéologie de la «langue gardienne de la foi» instituée par l'abbé Casgrain dans
Mouvement littéraire au Canada (1866). Dans cette brochure, l'abbé Casgrain
invitait la «jeunesse instruite» à «couronner dignement le monument élevé par [leurs]
aïeux et d'y graver leurs exploits en caractères dignes d'eux» (1884c : 374-375).
L'écriture permettrait de défendre les valeurs ancestrales de foi et d'honneur,
héritage de l'Ancienne France. En demeurant fidèle à la représentation des figures
mythiques des débuts de la colonie, Laure Conan réaliserait la «mission nationale»
de conservation des anciennes valeurs chère à Casgrain8.
À l'instar de ses contemporains, Conan magnifie les glorieux héros nationaux
dans ses romans historiques. Les critiques lui reconnaissent toutefois ce trait
6
 Lire à ce sujet «Laure Conan et l'institution littéraire : d'Angéline de Monibrun à La Sève
immortelle : rupture malheureuse ou étonnante continuité ? » (L'écriture au féminin et l'institution
littéraire, Edmonton, 1992) et «L'Histoire dans les romans de Laure Conan. Lecture sémiotique de la
langue gardienne de la foi» (Voix et images, 25, 2, 2000).
7
 Lire à ce sujet son article «Découvrir, fonder, survivre : les romans historiques de Laure Conan»
(Voix et images, 24, 2, 1999).
8
 Maurice Lemire, auteur de l'introduction du premier tome du Dictionnaire des œuvres littéraires du
Québec, juge pernicieuse cette idéologie. B y écrit :
[B]eaucoup d'écrivains [...] ont été gênés dans la création de leurs œuvres par une
idéologie omniprésente qui, à la moindre incartade, les ramenait dans la bonne
direction. Qu 'aurait pu donner Laure Conan, après Angéline de Montbrun, si
l'abbé Casgrain n'était intervenu pour l'obliger à se consacrer aux gloires
nationales ? (1978,1 : XLIII)
singulier : en ne renonçant pas aux analyses psychologiques qui l'ont fait connaître
dans Angéline de Montbrun, Laure Conan renouvellerait le genre «en profondeur»
(Lemire, étal., 1991, IV : 387).
[C]e n 'est plus tout à fait le roman historique facile et abstrait des
Marmette et des Bourassa [...] Laure Conan enrichit sa vision de
l'histoire d'une expérience toute personnelle de la misère, qui donne à
ses tentatives d'édification un accent de discrète vérité. (Marcotte,
1962 : 18).
Cependant, l'analyse psychologique qui se révèle la richesse littéraire de Conan aura,
selon nous, un fâcheux effet pour la compréhension de son œuvre. En posant que
Conan cherche profit de ses expériences personnelles afin de construire le profil
psychologique de ses personnages, les critiques en sont venus à ne considérer
généralement que la psychologie mise en œuvre dans ses romans historiques, ceci au
dépend du discours historien9. Ces dernières années, deux articles ont toutefois porté
sur le discours historien de Laure Conan, notamment sur le rôle joué par les femmes
dans la constitution de la colonie. Alors que Maïr Verthuy conclut que les femmes,
9
 Le roman historique est un récit :
décrivant une période avec vérité et en accord avec ce qu[e l'auteur sait] d'elle [...]
// s'articule sur une mémoire culturelle^, et] ne poursuit pas toujours les mêmes fins.
Il peut être à visée morale, ou tendre au pur divertissement, il peut aussi [...] se
donner pour l'occasion d'une réflexion sur l'histoire et sur le sens de ses rapports
avec le destin de l'homme (Burguière, 1986 : 605-606).
Il est aisé d'admettre que le lecteur contemporain cherchant dans le roman historique un discours
historien qui satisfasse sa curiosité n'ait plus beaucoup d'intérêts pour les romans de Conan : la
discipline historienne actuelle et les études qui en découlent donnent lieu à la construction d'une
histoire de la Nouvelle-France et du Canada qui n'a plus aucune commune mesure avec cette histoire
profondément morale véhiculée par les élites intellectuelles de la seconde moitié du XIXe siècle et du
début du XXe siècle.
les héroïnes conaniennes, refusent de participer à la constitution de la Nouvelle-
France, territoire masculin, parce que la société patriarcale ne leur offre aucun moyen
d'action10, Katherine A. Roberts montre au contraire que Laure Conan réécrit
l'histoire de la Nouvelle-France en illustrant l'action des femmes11.
Outre le constat d'une participation - volontaire ou non - de Conan à
l'idéologie de la «langue gardienne de la foi», et les premières analyses sur son
discours historien, les critiques sont généralement silencieux sur Vhistoire de Laure
Conan, sur les préceptes historiens qui lui permettent de construire ce discours. Seule
Katherine A. Roberts accorde quelques paragraphes à ce sujet. La démarche
intellectuelle des historiens canadiens-français du XIXe siècle et du début du XXe
siècle, influencée par le discours messianiste, dont s'inspirait Conan, consisterait non
pas à pousser la recherche sur ce que pouvait être la réalité de la Nouvelle-France,
mais plutôt à construire une histoire idéale qui faisait sens. Nous jugeons important
d'explorer cette voie qui a pour point de départ le constat de la foi profonde de Laure
Conan. À ce sujet, le critique français Charles Ab der Halden nous ouvre la porte sur
ce qu'est l'histoire selon l'écrivain.
10
 H s'agit de l'article «Femmes et patrie dans l'œuvre romanesque de Laure Conan» paru dans
Solitude rompue (Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1986), ouvrage préparé par Cécile
Cloutier-Wojciechowska et Réjean Robidoux.
11
 Cette conclusion de Roberts dans son article «Découvrir, fonder, survivre : les romans historiques
de Laure Conan» fait écho à celle de Fernand Roy qui, dans «Laure Conan et l'institution littéraire :
d'Angéline de Montbrun à La Sève immortelle : rupture malheureuse ou étonnante continuité?»,
soutient que ce sont les femmes qui agissent, qui permettent la réalisation d'un idéal poursuivi par le
héros.
// est certain que les héros de Laure Conan n 'ont pas du tout les
«idées modernes» en horreur à M. Thomas Chapais. Félicitons
l'auteur de s'être conformée à la vérité historique, dans ce sujet où
ses convictions même et sa foi devaient lui donner un ton de réalité
particulièrement saisissant. (1907 : 193)
Bien qu'aujourd'hui la majorité des historiens invalident une quelconque «vérité
historique» imputable à une croyance religieuse, il n'en était pas ainsi au temps de
Laure Conan. En effet, nous croyons que l'auteur porte un intérêt certain pour
l'histoire parce qu'elle est le fondement de la chrétienté ; Conan écrit l'histoire de la
Nouvelle-France et du Canada avec les outils de sa foi, des principes tirés d'un des
plus importants discours de l'Église : la philosophie théologique de l'histoire. Nous
espérons démontrer comment, dans ses romans historiques — Al 'œuvre et à l'épreuve,
L'Oublié et La Sève immortelle - Conan rend opératoire les concepts de la
philosophie théologique de l'histoire, des concepts qui sont le fondement de
l'idéologie de la «langue gardienne de la foi» .
Toutefois, une embûche de taille nous force à restreindre notre étude. Comme
la philosophie théologique de l'histoire s'est révélée une histoire opératoire au cours
des quinze derniers siècles, nous ne pouvons prétendre considérer toutes les
particularités de cette philosophie qui sont nées au cours de son histoire. De ce fait,
nous ne considérerons que les principes fondateurs énoncés dans La Cité de Dieu de
12
 L'auteur du présent mémoire est bachelière en histoire. Son présent intérêt pour la vision de
l'histoire de la romancière Laure Conan provient de précédentes réflexions à la fois sur
l'historiographie, sur la société et sur la culture dans le Québec des XIXe et XXe siècles.
saint Augustin, initiateur de la philosophie théologique de l'histoire. L'extrait de La
Cité de Dieu que nous avons placé en exergue à notre étude n'est d'ailleurs pas
innocent. Il résume la vision de l'histoire du théologien ; la marche de l'humanité en
la «Cité terrestre» n'aurait pour seul objet que le retour vers Dieu : à l'origine de
l'humanité, II est le seul véritable bonheur, la seule Lumière.
Afin de faciliter la lecture de notre étude, nous avons choisi de respecter l'un
des traits essentiels de l'histoire selon saint Augustin : l'analogie entre l'histoire de
l'humanité et l'histoire de l'individu. Notre premier chapitre portera sur le sens que
Laure Conan donne à l'installation de la communauté chrétienne française dans le
Nouveau Monde ; en se constituant une enclave chrétienne en Nouvelle-France, hors
de tout effet destructeur, la communauté chrétienne espère se rapprocher du divin.
De même, les deuxième et troisième chapitres porteront sur le sens que Conan donne
à l'histoire de l'individu. Les héros conaniens ont au cœur de leur performance le
devoir très chrétien de cesser de douter, d'hésiter, afin de réaliser en toute foi la
volonté de Dieu. En assurant la pérennité de l'âme chrétienne (objet du chapitre
deux), notamment grâce à la conservation de la mémoire du divin (objet du chapitre
trois), ils s'inscrivent dans le sens de l'histoire de la chrétienté13.
13
 Loin de nous l'idée de corriger les faits historiques donnés dans chacun des romans de Laure Conan.
Les erreurs, les silences, les digressions sur certains faits historiques sont pourtant nombreux. Ils
seraient même utiles pour la compréhension de l'histoire selon Laure Conan. Par exemple, le silence
entourant les fonctions réelles du Lambert Closse historique, qui fut soldat, notaire et marchant de
fourrures, permet à Conan de magnifier le dévouement, l'esprit de sacrifice du héros, portrait qui serait
assombri si l'auteur avouait les intérêts pécuniaires de l'homme. Silence aussi sur les actions de la
réelle famille de Tilly (Jean de Tilly meurt en 1757, ses deux fils, Armand et Le Gardeur, lui survivent)
qui quitte le Canada pour la France après la défaite française. Il semble au contraire important pour
Laure Conan de montrer que la société seigneuriale canadienne-française n'a pas été décimée.
CHAPITRE 1
DONNER SENS A LA NOUVELLE-FRANCE
II nous apparaît évident que l'intérêt de Laure Conan pour l'histoire ne peut
être subséquent à l'étude que signait l'abbé Henri-Raymond Casgrain pour le roman
Angéline de Monbrun. À considérer ce célèbre roman, dont la parution précède
celles de ses romans historiques, nous constatons que Laure Conan y propose déjà
un discours historien sur le monde, au sein duquel la présence française en Amérique
du Nord prend sens, devient intelligible. En effet, Charles de Montbrun et Mina
Darville (ils sont respectivement le père et l'amie d'enfance d'Angéline), qui portent
tous les deux un jugement sévère à l'égard des actions de leurs contemporains,
valorisent un passé qu'ils conçoivent glorieux, héroïque1. «Nous avons eu nos
grandes luttes parlementaires. Mais c'est maintenant le temps des petites : l'esprit
de parti a remplacé l'esprit national» (AM: 119), écrit Charles de Montbrun à
1
 Cette opposition entre un présent dégénéré et un passé glorieux trouve écho dans la confrontation
entre le moderne Darville et le traditionnel de Montbrun pour l'obtention du pur cœur d'Angéline.
Dans son article «Femmes et patrie dans l'œuvre romanesque de Laure Conan», Maïr Verthuy
soulignait déjà cette opposition :
Si le père représente le Québec traditionnel, fidèle à ses origines dans la France
catholique, le Québec «pur et dur», c'est un pays voué à la mort [sic]. [...] Si
Maurice, par contre, représente le Québec nouveau, c 'est un pays qui flanche
devant les crises (voir la réaction de Maurice devant l'accident d'Angéline), qui
rejette les valeurs du passé, qui fraye avec l'occupant, ce qui défait, par personne
interposée, réintroduit le vainqueur dans le triangle. (1986 : 399)
Maurice Darville (frère de Mina et amoureux d'Angéline), l'exhortant à se méfier de
cette arène politique souillée pour laquelle le jeune homme prend intérêt2.
Pour sa part, Mina Darville se désole de l'insuccès de la conquête amoureuse
de son frère Maurice, qu'elle impute à un nouvel ordre social ne comptant plus de
chevalier servant.
Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé !
Angéline aime les vaillants et les grands coups d'épée.
Vraiment, c 'est dommage que nous soyons dam le dix-neuvième
siècle :j 'aurais attaché à tes larmes les couleurs d'Angéline [...]
Au lieu de cela, c 'est le facteur qui m'apporte des lettres où tu
extravagues, et c'est humiliant pour moi la sagesse de la famille. Tu
sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme Louis XIV à
Mme de Maintenon : «Qu'enpense votre solidité ? » Toi, tu ne sais
plus me rien dire d'agréable, et le métier de confidente d'un
amoureux est le plus ingrat qui soit au monde. (AM : 100)
2
 À cet effet, M. Vagemmes et de Mme Dermant font aussi le constat du déclin patriotique de l'élite
politique canadienne-française dans Si les Canadiennes le voulaient... (dorénavant SVC. Nous avons
sous les yeux l'édition de 1974 préparée et préfacée par Rémi Tourangeau, chez Leméac, dans la
collection «Théâtre canadien»), dialogue que Conan publie en 1886, cinq ans après Angéline de
Montbrun.
- Vous croyez donc vraiment, demanda Madame Dermant à M.
Vagemmes, après avoir écouté ses réflexions sur les élections, qu 'il y a chez
nous abaissement du caractère et affaiblissement de l'esprit national ?
M. VAGEMMES — Madame, je crois que le vieil honneur français vit toujours chez
notre peuple ; mais les classes élevées me semblent tristement dégénérées.
MME DERMANT'- Alors [au temps des «Anciens Canadiens»], on avait une patrie
avant d'avoir un parti.
M. VAGEMMES - Oui ! alors on avait du patriotisme, et aussi la fierté grande et
simple, et l'éclat de la probité et de l'honneur.
MME DERMANT'- Et maintenant, il paraît que les hommes publics passent d'un
camp à l'autre comme les moutons sautent d'un champ dans l'autre pour
avoir plus d'herbe.
MME DERMANT- C'est le mal du temps. (SCV: 40-41)
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Mon cher, nous avons une belle chance de n 'avoir pas vécu il y
a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foye eût fait la* conquête
du père et de la fille, et notre machiavélisme aurait échoué. {AM :
108)
Vivant dans un pays dont le conquérant est dorénavant anglais, Maurice Darville, ne
peut prétendre posséder l'assurance séductrice du militaire - héritier de la chevalerie
- capable de conquêtes amoureuses.
Constatant un changement d'attitude de la part de Maurice à son égard - à la
suite d'une blessure qui l'a laissée défigurée - Angéline rompt ses fiançailles et
cherche à redéfinir le sens de sa vie, notamment grâce à la lecture de textes religieux
et historiens. L'histoire s'avère pour Angéline un choix de lecture édifiant3. «J'ai
besoin d'élever mon cœur en haut, et j'aime à voir revivre, sous mes yeux, ces
gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussière.» {AM: 166) Et, ultérieurement,
une lettre lui permettra de rejeter définitivement Y illusion de bonheur que
représentaient ses fiançailles avec Maurice. En réponse à Angéline, qui lui envoie
des offrandes et des demandes de prières pour son père décédé, le P. S.***,
missionnaire qui doit son apostolat à Charles de Montbrun, lui suggère de considérer
l'ancestralité de l'Église, gage de la vérité divine.
L'avenir disparaîtra comme le passé. L'avenir, le véritable
avenir, c 'est le ciel. Ah ! si nous avions de la foi.
3
 Aucun texte historien n'est en fait mentionné dans Angéline de Montbnm. Seule l'héroïque figure
de l'historien François-Xavier Garneau nous est décrit. «Dans ce siècle d'abaissement, Garneau avait
la grandeur antique» {AM: 220) écrit l'héroïne du roman dans son journal.
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Dans les beaux jours de l'Église, être chrétien, c'était savoir
souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles ! Vous les
représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs de la
vie ? Nous aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait Notre-
Seigneur : «Quand le fils de l'homme reviendra sur la terre, croyez-
vous qu 'il y trouve encore de la foi ? » Ô douloureuse parole ! Et
pourquoi, si dégénérés que nous soyons, nous comprenons que le
martyre est la grâce suprême, et nous n 'oserions comparer aucune
volupté de la terre à celle du chrétien qui pour Jésus-Christ,
s'abandonne aux tourments. (AM : 231)
C'est par la suite qu'Angéline rend définitive la rupture de ses fiançailles en brûlant
le portrait et les lettres de Maurice Darville ; elle sacrifie le possible amour humain,
n'adorant plus qu'un mort, son père (famille), et l'Immaculée (religion), dont elle
porte dorénavant les deux images au creux de son médaillon. Elle préserve ainsi de
l'oubli ceux qui, à ses yeux, méritent l'éternité.
Ce roman tient un discours historien qui attribue au passé une valeur refuge ;
s'appuyant sur l'idée que le temps est destructeur, il affirme la supériorité de la
tradition sur la nouveauté, la supériorité des anciens sur les modernes. Il y eut le
patriotisme unissant les hommes, avant que ne survienne l'esprit de parti ; il y eut les
chevaliers aux conquêtes amoureuses victorieuses, avant l'échec de Maurice, qui ne
sait ni séduire Angéline, ni la garder ; il y eut des chrétiens fervents, mais une parole
du Christ donne à douter de la ferveur constante des baptisés. Les autres romans de
celle dont Jean-Charles Harvey disait qu'elle était «dix-septième siècle dans sa
manière de concevoir les hommes et les choses» (1926 : 73) auront d'ailleurs pour
cadre un passé qu'elle érige en modèle : la Nouvelle-France, l'«âge d'or» du peuple
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canadien-français, avant que les pratiques politiques et amoureuses ne dégénèrent
dans Angéline de Montbrun4. Aussi je démontrerai, dans ce chapitre, que Laure
Conan, inspirée par une école historique particulière, la philosophie théologique de
l'histoire, a toujours inscrit la colonisation française dans le Nouveau Monde au sein
d'une épopée chrétienne : ce serait par souci de rédemption qu'un groupe constitué
de Français chrétiens aurait quitté une France moribonde pour fonder, loin de tout
effet corrupteur, une société idéale à l'image de la communauté chrétienne primitive.
1 Une philosophie théologique de l'histoire
Pour aborder adéquatement le discours historien dans les romans historiques
de Laure Conan, il nous apparaît nécessaire de préciser de quelle école historique
elle s'inspire. À ce chapitre, la critique littéraire demeure muette ; tout au plus
énumère-t-elle les auteurs favoris de Laure Conan dont certains sont historiens :
Bossuet, Sainte-Beuve, Louis Veuillot, Chateaubriand, François-Xavier Garneau,
Francis Parkman, l'abbé Henri-Raymond Casgrain, l'abbé Etienne-Michel Faillon,
4
 Mentionnons au passage que l'instance narrative des romans historiques de Conan, postérieure à la
diégèse, interpelle un narrataire qu'elle juge participer d'une société dégénérée. À titre d'exemples,
l'instance narrative de À l'œuvre et à l'épreuve souligne que les jeunes filles du XVIF siècle et leur
famille ne se plaignaient pas de la dure vie menée au pensionnat - «dans ces siècles vigoureux,
personne ne songeait à s'en étonner ni à s'en inquiéter» {OE : 22) - laissant entendre que le confort
est devenu par la suite une préoccupation pressante. Les mœurs semblaient aussi plus honorables.
Champlain et le P. Brébeuf «se salu[...]ent avec le noble respect qui était, alors, dans les mœurs
françaises. » {OE : 63) Qui plus est, l'instance narrative soupçonne que la vie moderne menée par le
narrataire ne lui permette pas de comprendre une réalité antérieure. «Au sein de la sécurité et des
jouissances modernes, il est impossible de se faire une idée un peu exacte de la terrible vie des
premiers colons de Montréal» (0: 263).
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l'abbé Jean-Baptiste-Antoine Ferland, et Thomas Chapais5. De tous ces auteurs,
Bossuet attire particulièrement notre attention, tant le discours historien de Conan
semble s'inspirer des principales conclusions du théologien sur l'histoire de la
chrétienté6. Dans Elisabeth Seton'', biographie de Conan sur la fondatrice des Sœurs
de la Charité aux Etats-Unis, la correspondance qu'entretient Filippo Filicchi avec
l'héroïne rappelle étonnamment quelques passages du Discours sur l'histoire
universelle (1681) comme de la Lettre à Innocent Xf de Bossuet. Au sujet de la
pérennité de l'Église, on y lit :
Quelle consolation aux enfants de Dieu ! mais quelle
conviction de la vérité quand ils voient que d'InnocentXI, qui remplit
aujourd'hui si dignement le premier siège de l'Eglise, on remonte
sans interruption jusqu 'à saint Pierre, établi par Jésus Christ, prince
des apôtres (Bossuet, 1961 : 941-942. C'est moi qui souligne.).
Que la véritable Eglise doive tirer son origine par une
succession continue d'engendrements spirituels de la société même
que fondèrent les apôtres, c 'est un point de sens commun. (ES : 51.
C'est moi qui souligne.)
Comme Bossuet, le personnage Filicchi affirme l'autorité savante de l'Église
5
 Roger Lemoine en a fait la recension la plus complète dans le cadre de ses recherches. Lire à cet
effet ses articles dans le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, aux tomes I et H, et l'article
«Le roman historique au Canada français» (Le roman canadien-français, Montréal, Fidès, 1971).
6
 Dans son étude sur Angéline de Montbrun, l'abbé Casgrain écrivait : «elle possède son Bossuet, j 'en
suis sûr, mieux qu'aucun de nos hommes de lettres» (1884b : 416).
7
 Dorénavant ES. Publié par la Compagnie de publication de La Revue Canadienne, en 1900, nous
avons sous les yeux l'édition de 1903.
8
 La Lettre à Innocent XJ introduisait le Discours sur l'Histoire universelle auprès du pape Innocent
XI. Quelques extraits les plus significatifs de cette Lettre... sont donnés en guise d'introduction au
Discours sur l'Histoire universelle dans Œuvres de Bossuet, édition préparée par l'abbé Velat et
Yvonne Champailler.
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Si notre esprit naturellement incertain, et devenu par ses incertitudes
le jouet de ses propres raisonnements, a besoin, dans les questions où
il y va du salut, d'être fixé et déterminé par quelque autorité certaine,
quelle plus grande autorité que celle de l'Église catholique, qui réunit
en elle-même toute l'autorité des siècles passés, et les anciennes
traditions du genre humain jusqu'à sa première origine ? (Bossuet,
1961 : 942. C'est moi qui souligne.)
Tous nos efforts doivent avoir pour objet de chercher quelle est
l'Église véritable parmi les sociétés chrétiennes qui réclament ce
privilège. Lorsque nous avons trouvé cette église, nous n 'avons plus
besoin d'une plus longue étude. Croyons ce qu'elle nous enseigne,
puisque la vraie Église ne peut errer. (ES : 75. C'est moi qui
souligne.)
Pour l'un comme pour l'autre, l'Église demeure l'institution détentrice de la vérité,
alors que l'État pour Bossuet et le protestantisme pour Conan sont changeants,
dégénérés.
[O]n voit paraître la religion toujours ferme et inébranlable depuis le
commencement du monde : le rapport des deux Testaments lui donne
cette force ; et l'Évangile qu 'on voit s'élever sur les fondements de la
loi, montre une solidité qu'on reconnaît aisément être à toute
épreuve. On voit la vérité toujours victorieuse... ; pendant qu 'on voit
au contraire les empires les plus florissants, non seulement s'affaiblir
par la suite des années, mais encore se défaire mutuellement et
tomber les uns sur les autres9. (Bossuet, 1961 : 661. C'est moi qui
souligne.)
Un tel privilège ne saurait être revendiqué par des institutions
nouvelles. Que si, pour s'en prévaloir, elles veulent fonder leur droit
sur la succession d'une autre Église, voici à quel argument elles ont à
répondre : L'Église dont vous procédez était dans la vérité ou dans
l'erreur. Si elle était dans la vérité, vous avez eu tort de changer sa
doctrine ; si elle était dans l'erreur, vous-mêmes êtes dans l'erreur.
Succession légitime et innovation, sont choses qui se contredisent.
9
 Cette citation est tirée de la Lettre à Innocent XI, dont l'abbé Velat et Yvonne Champailler donnent
quelques extraits dans leur introduction au Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet.
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L'étude de la religion ne saurait être difficile. Il faut qu 'elle soit à la
portée de l'entendement de chacun. Les controverses ne produisent
pas de biea (ES : 75. C'est moi qui souligne.)
Cette juxtaposition ne doit pas, cependant, nous amener à conclure que Laure
Conan s'inspire de l'histoire de Bossuet. Pour nous, l'historien de la fin du XVIIe
siècle n'est qu'une voix parmi d'autres voix d'une école historique donnée. Bon
nombre d'historiographes ont fait valoir que le Discours sur l'Histoire universelle
s'inscrit dans la lignée d'une philosophie théologique de l'histoire qui, à partir de La
Cité de Dieu (412-427) de saint Augustin10, a imposé pour les périodes médiévale et
moderne une vision du monde qui allait être reprise tant par les apologétistes français
du XIXe siècle que par les ultramontains canadiens-français.
Au cœur de cette philosophie théologique de l'histoire, comme de toute
philosophie historienne, il y a le sens de l'histoire : l'humanité, prise dans son
ensemble, est ordonnée en un parcours significatif, intelligible. La marche de
l'humanité est perçue telle un projet collectif orienté vers un but commun. Le
particulier, le différent, voire l'exceptionnel perdent leur caractère séculier, se
fondent en un ensemble que les philosophes historiens veulent cohérent : une marche
de l'humanité vers son achèvement. Pour justifier un tel parcours de l'humanité, une
philosophie doit prendre sa crédibilité au sein d'un quelconque discours élevé au
10
 Certains n'hésitent pas à donner au Discours... le titre de dernier chef-d'œuvre de l'augustinisme
historique. Pour connaître l'importante de saint Augustin pour l'économie historique en Occident, lire
Philippe Ariès, Le temps de l'histoire (Paris, Seuil, 1986), Jacques Le Goff, Histoire et mémoire
(Paris, Gallimard, 1988), Guy Bourde et Hervé Martin, Les Écoles historiques (Paris, Seuil, 1990),
Krzyzstof Pomian, Sur l'histoire (Paris, Gallimard, 1999).
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rang de dogme. En Occident, c'est d'abord la théologie qui a répondu à cette
nécessité, et ce, depuis la publication, la rapide diffusion et la réappropriation de La
Cité de Dieu de saint Augustin, première philosophie de l'histoire occidentale.
Au haut Moyen Age, le schéma dominant pour penser l'histoire
procède de la Cité de Dieu de saint Augustin. Rappelons-en les
lignes de force : la cité terrestre, partagée entre chrétiens et païens,
et rassemblée sous forme d'Empire romain, est en marche vers la
Cité Céleste. Au sein de la Cité Terrestre, pour la guider, la Civitas
Dei est déjà présente sous forme d'Église. Le sens profond de
l'histoire se ramène aux conquêtes de cette institution fondée par
Dieu pour associer les hommes à sa propre béatitude. De cette vision
résulte un statut politique et historique particulier des chrétiens :
membres de la Cité de Dieu, ils sont des pèlerins en ce monde, usant
de la paix relative de la Cité Terrestre pour parvenir à la paix
céleste. (Bourde et Martin, 1990 : 51)
Cette interprétation de l'histoire de l'humanité dans la perspective du
christianisme permet une acquisition capitale pour la pensée humaine. Le temps, qui
jusqu'alors était jugé cyclique et demi-cyclique (sauf par les Juifs), est conçu dans
une linéarité. Il y a le début de l'histoire, sa fin, et entre ces deux frontières, le
temps s'écoule au gré des changements.
Mais ces deux temps, le passé et l'avenir, comment sont-ils,
puisque le passé n 'est plus et que l'avenir n 'est pas encore ? Le
présent même, s'il était toujours présent, sans se perdre dans le passé,
ne serait plus temps, ce serait l'éternité. Donc, si le présent, pour être
temps, doit se perdre dans le passé, comment pouvons-nous affirmer
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qu 'il est lui aussi, puisque l'unique raison de son être c 'est de n 'être
plus?n. (saint Augustin, 1950 : 308)
Ce constat du changement dans le temps prend sens lorsque le philosophe historien,
à partir d'un jugement porté sur le présent, appréhende tout l'espace temporel dont il
ressort une direction du temps, soit progressive, soit degenerative, qu'il adopte pour
l'humanité entière. S'appuyant sur les textes bibliques, les théologiens de l'histoire
optent pour la seconde direction : l'humanité déchue du Paradis est condamnée à la
mort12.
Comme le temps linéaire désigne le déroulement irréversible des choses, des
phénomènes succédant les uns les autres, le problème qui se pose pour le temps à
tendance dégénérescente est cette possibilité de perdre dans l'échange, de voir
s'opérer une transformation lors du déroulement. Cette chose qui est est appelée à
n'être plus. Il est possible cependant, d'après la pensée augustinienne, d'éterniser la
grâce de Dieu. Il suffit de maintenir vivant ce qui, à l'origine de l'humanité - le
11
 Par opposition, Dieu, donné pour étemel, est hors du temps. «[O]n voit que les êtres éternels en
tant qu'étemels ne sont pas dans le temps ; car le temps ne les enveloppe pas et ne mesure point leur
existence» (1961 : 155) écrivait déjà Aristote. Cette éternité existe par l'absence de changement :
[1]/ n'y a donc qu 'un seul bien, simple et, par suite, immuable : Dieu. Ce bien a
créé tous les biens non simples et, par conséquent, changeants.
[... ] C 'est pour cela qu 'on qualifie de simple la nature qui n 'a rien en elle qu 'elle
puisse perdre ; bien mieux, ce qu 'elle a n 'est autre qu 'elle, (saint Augustin, 2000 :
438-439)
12
 Cette conception dégénérescente du temps chez les judéo-chrétiens trouve écho notamment chez
Aristote :
[C] 'est dans le temps que tout est engendré et détruit [...]. On voit donc que le
temps est cause par soi de destruction plutôt que de génération [...], car le
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Paradis terrestre - comme à l'origine de la chrétienté - l'Église primitive - se donne
pour modèle : une société idéale, non encore souillée, portant en elle l'énergie, la
grâce de sa rencontre avec Dieu - le Dieu qui fait l'homme à l'origine de la société
terrestre, et le Dieu fait homme à l'origine de la société chrétienne.
Ce sens donné à l'histoire de l'humanité, le devoir moral de chacun de
préserver un idéal originel, donne lieu à une exégèse providencialiste. Nous devons
toutefois souligner la distinction qui vient à se faire entre l'histoire selon saint
Augustin, et celle de ses successeurs, de qui s'inspire Laure Conan. Soucieux
d'interpréter le sens des événements sacrés, des irruptions de l'invisible dans le
visible, saint Augustin et ses premiers disciples ignorent délibérément les faits
profanes qu'ils laissent aux chroniqueurs. Ces derniers, n'admettant d'abord aucune
forme d'interprétation, se sont longtemps contentés d'aligner les faits. Or, dès le
XIIe siècle, les historiens intéressés aux faits profanes adoptent eux aussi l'attitude
interprétative augustinienne ; peu importe l'événement, il ne sera digne d'intérêt
historien que si son sens moral révèle une part du gouvernement divin. À son illustre
élève dauphin de France, Bossuet écrivait :
[S]ouvenez-vous, Monseigneur, que le long enchaînement des causes
particulières, qui font et défont les empires, dépend des ordres secrets
de la divine Providence. [...]
Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou parlons-en seulement
comme d'un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est
hasard à l'égard de nos conseils incertains est un dessein concerté
changement est par soi défaisant ; s'il est bien cause de génération et d'existence, ce
n'est que par accident (Aristote, 1961 : 158-159).
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dans un conseil plus haut, c 'est-à-dire dans ce conseil éternel qui
renferme toutes les causes et tous les effets dans un même ordre. De
cette sorte tout concourt à la même fin; et c'est faute d'entendre le
tout, que nous trouvons du hasard ou de Virrégularité dans les
rencontres particulières. (1961 : 1024-1025)
2. La nécessité du déplacement
Dans un essai intitulé Genèse de la société québécoise (1996), le sociologue
Femand Dumont expose les diverses étapes qui ont mené les Canadiens-français de
la seconde moitié du XIXe siècle, notamment durant les décennies 1840 à 1870, à
partager une première référence collective construite et repérable par eux-mêmes,
pour eux-mêmes. L'acte de représentation de ce soi collectif, exigeant de
nombreuses conditions, est rendu possible notamment grâce à l'avènement d'une
conscience historique partagée. La société qui cherche à déterminer son identité
trouve dans l'histoire la possibilité de signifier son existence.
Au moment où Laure Conan s'éveille aux réalités de la société canadienne-
française, plusieurs projets de société font l'objet de débats, mais ils sont souvent
réduits à un certain mutisme du haut de la chaire13. L'Église, institution en pleine
13
 L'histoire connaît un engouement certain dans le Canada français de la seconde moitié du XIXe
siècle, intérêt engendré par la parution de Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu 'à nos jours
(1845) de l'autodidacte historien François-Xavier Garneau. La réception immédiate de l'œuvre fut
enthousiaste ; il comblait un manque majeur, l'impossibilité de pouvoir chanter les exploits d'ancêtres
jusqu'alors oubliés. Reprenant le flambeau de la recherche historienne, les hommes d'Église - nous
songeons aux principaux historiens que sont les abbés Etienne-Michel Faillon, Jean-Baptiste-Antoine
Ferland et Henri-Raymond Casgrain - ont tôt fait de proposer une histoire à leur convenance, c'est-à-
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croissance dans la seconde moitié du XIXe siècle14, s'oppose aux projets
républicains des libéraux. Bien que, considérant l'histoire des Canadiens-français,
les Rouges comme les clérico-nationalistes croient nécessaires «[q]ue les Canadiens
soient fidèles à eux-mêmes», comme l'écrivait l'historien Garneau, la finalité des
deux entreprises diffère. Les libéraux imaginent les Canadiens-français se préparer à
entrer dans la modernité grâce à la préservation de leurs traditions15 ; les clérico-
nationalistes voient dans le passé la possibilité d'asseoir leur autorité. Le discours de
ces derniers laisse entendre que l'Église est une société supérieure, à laquelle est
subordonnée la société civile. «En mettant la religion au cœur des coutumes de la
communauté, l'Église en rehausse la qualité ; elle leur garantit une pérennité»
(Dumont, 1996 : 227).
Le projet utopique qu'imagine l'Église pour la société canadienne-française
répond de la conception augustinienne de l'histoire. Les clérico-nationalistes
dire plus conservatrice et ecclésiastique que celle du libéral Garneau. L'histoire se révèle pour eux le
véhicule idéologique grâce auquel ils espèrent susciter le désir de préserver la société canadienne
idéale de toute innovation qui pourrait la corrompre.
14
 Pape de 1848 à 1878, Pie EX proclame, dans le Syllabus errorum, la supériorité de la religion face
aux idées modernes comme le rationalisme, le libéralisme ou le socialisme, donnant ainsi naissance à
l'ultramontanisme. Suivant la ligne idéologique de Rome, Févêque de Montréal, Mgr Ignace Bourget,
ainsi que son collègue de Trois-Rivières, Mgr Louis-François Laflèche, introduisent
l'ultramontanisme au sein de l'Église canadienne. Les ultramontains agiront dans toutes les sphères
des vies privée et publique canadiennes-françaises, notamment en politique, se posant en ardents
adversaires des libéraux, les Rouges.
15
 À titre d'exemple, François-Xavier Garneau, libéral et nationaliste, nourri des histoires des
historiens français des XVIlF et XIXe siècles, invite ses compatriotes, qui par nature sont portés à
l'immobilisme, à attendre que les «grands peuples» essaient les «nouveautés sociales et politiques»
avant d'y adhérer «graduellement».
Dans l'étude qu'il consacre à l'historiographie canadienne-française, Serge Gagnon situe Histoire
du Canada de Garneau du côté de l'historiographie bourgeoise, destinée à la petite bourgeoisie de
profession libérale des années 1830 et 1840. «Garneau parlait le langage de ses contemporains
français. Un demi-siècle après lui, l'historiographie canadienne-française a rejeté les conceptions
progressistes de l'histoire pour édifier un passé paradisiaque rappelé avec nostalgie. » (1978 : 196)
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assurent que la société est investie d'une mission civilisatrice chrétienne qui doit
prendre appui sur un passé, lui-même utopique. Les premiers moments de l'histoire
- passé originel devenu mythique - sont la garantie et le modèle du temps présent16.
À cet effet, cette citation de Philippe Masson, tirée d'une brochure intitulée Le
Canada-Français et la Providence, publiée en 1875, est éloquente :
Au point de vue du mouvement religieux dans le monde, rétrograder
c 'est avancer. L'époque des croisades était plus chrétienne que la
nôtre. Quant à nous personnellement, nous pourrons être tenus peut-
être pour rétrograder plus que de raison, vu que nous nous proposons
bien sérieusement d'aller jusque dans le Paradis terrestre chercher
des renseignements sur l'origine de la société, et compulser le code
des lois que Dieu lui a imposées (Beaudoin, 1989 : 40).
Le devoir de clamer les exploits des ancêtres qu'imagine l'abbé Casgrain pour la
jeunesse instruite répond de cette même conception de l'histoire. Dans la conclusion
du Mouvement littéraire au Canada, il rend signifiante la position exceptionnelle des
16
 L'idée voulant qu'il est nécessaire de remonter aux sources de l'histoire pour y trouver des modèles
de chrétiens donne lieu non pas à la construction d'un savoir historien (histoire en tant que science),
mais plutôt à la récupération d'illustres faits de l'histoire (histoire en tant que morale). Selon l'abbé
Camille Roy, le talent de l'historien est celui d'un habile et très moral conservateur «tenu qu'à une
seule chose [...] conserver aux hommes et aux choses le caractère que, par ailleurs, nous leur
connaissons» (Roy, 1935 : 109-110). De même, en guise de critique à la parution de Silhouettes
canadiennes de Conan en 1917, l'abbé Lionel Groulx écrit, à propos du talent historien de Conan :
C'est par sa puissance d'évocation que vaut avant tout le talent de
l'historien. La collection des documents, leur critique, leur classement ne sont là
que des travaux de manœuvre. [...] Non moins minutieux dans l'investigation,
l'historien se souvient que tout art suppose un choix et un ordre, et qu'une
résurrection n 'est pas un rassemblement de poussières infinies. Des grands morts il
n 'exhibe que les grands ossements, ceux qui, mieux qu 'un squelette entier, évoquent
la puissance et la grandeur des disparus. Son effort va plutôt à l'évocation de la
vie, à l'ordonnance harmonieuse des enchaînements historiques, à la reprise sur un
théâtre scrupuleusement reconstruit, des gestes, des paroles et des actions
d'autrefois. (Groulx, 1917 : 247-248)
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Canadiens-français dans l'histoire de l'humanité. «Issus de la nation la plus
chevaleresque et la plus intelligente de l'Europe, vous [il s'adresse à la jeunesse
instruite] êtes nés à une époque où le reste du monde a vieilli, dans une patrie neuve,
d'un peuple jeune et plein de sève. » (1884c : 374)
Profondément croyante, Conan appuie le projet clérico-nationaliste de
préserver la foi catholique, la langue et des institutions françaises. L'écriture lui
permet de témoigner du projet exceptionnel dont les Canadiens ont hérité, projet qui
s'inscrit dans la suite de l'épopée chrétienne dans la cité terrestre : la société
canadienne-française, qui profite des forces de sa jeunesse, est mandatée par Dieu
pour actualiser la société idéale primitive, préservant du coup l'héritage chrétien de
l'ancienne France.
2.1 Un idéal à préserver
La diégèse de À l'œuvre et à l'épreuve invite le lecteur à suivre les démarches
de Charles Garnier, jeune Français qui se fait missionnaire jésuite, pour accéder au
temple des héros martyrs de la Nouvelle-France. Au début du roman, la mère du
héros, Mme Garnier, laisse entendre que Charles est depuis longtemps happé par
quelques modèles qui lui inspirent la vie religieuse ; elle reconnaît l'impression qu'a
produit sur Charles le choix religieux de ses frères aînés, comme elle sait
l'importance pour son dernier fils d'un tableau représentant Ignace de Loyola,
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fondateur de l'ordre de Jésus. Après un voyage en Italie - à Rome - en compagnie
d'un ami, le lieutenant Reginald de Brunand, le jeune Garnier revient à Bois-Belle.
Il compte alors des modèles de plus : les premiers martyrs du Colisée. «[V]ous
rappelez-vous [il s'adresse à Reginald de Brunand] notre dernière soirée au
Colisée... et ce que nous disions sur le bonheur de ceux qui ont tout sacrifié à Jésus-
Christ ? » (OE : 75) Espérant imiter les actions de ces modèles de chrétiens de
l'Église primitive, il se donne pour but l'acquisition du statut de missionnaire Jésuite
en Huronie, ce qui le placerait en position d'être à son tour martyrisé17. «Ah ![...] si
Dieu daignait me faire la grâce d'une semblable mort !» (OE : 208) affirmera-t-il,
après avoir écouté le Huron Cerf-Rusé lui raconter le martyre du Père Brébeuf. On
ne s'étonnera donc pas que ce soit avec force détails et joie au cœur que le P. Henri
de St-Joseph, frère de Charles et promu provincial des Carmes, viendra finalement
apprendre à Gisèle Méliand, autrefois promise à Charles et entre temps devenue
Carmélite, l'heureuse nouvelle du martyre du P. Garnier.
En actualisant le souvenir des premiers martyrs de la chrétienté, Charles
Garnier accomplit en somme un pèlerinage significatif. Dès l'instant où il est décidé
au martyre, en Italie, jusqu'à sa mort, en Nouvelle-France, il emprunte le même
chemin - d'après la thèse messianiste canadienne-française - que la chrétienté qui,
depuis l'Église primitive sous l'empire romain, et sa reconnaissance par Constantin,
17
 Bien que les premiers chrétiens soient à la fois des modèles évangélisateur et martyr, Conan ne
semble accorder de l'importance qu'au deuxième aspect de leur identité. Certes, le P. Garnier espère
baptiser les enfants et les mourants hurons (en gardant sous silence le regret de voir aussi peu
d'adultes demander le baptême, regret exprimé par les missionnaires dans Les Relations des Jésuites,
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passe par la France monarchique, «fille aînée de l'Église», pour ensuite s'étendre
dans le Nouveau Monde, alors que la France elle-même sombre dans le
1 fi
républicanisme . Sa démarche actualise à elle seule l'histoire de la chrétienté.
Charles Garnier, incarnation de la chrétienté en marche, trouve une aide
efficace auprès de Gisèle Méliand, celle-ci appuyée par le P. Henri de St-Joseph. En
fait, l'acquisition du statut de missionnaire qu'espère Charles Garnier repose sur les
épaules de Gisèle, véritable héroïne de ce roman. Initialement destinée à épouser
Charles, Gisèle est jugée une alliée formidable par les parents Garnier qui souhaitent
«fix[er leur dernier enfant] dans le monde» (OE: 19). Plutôt décidé à la vie
religieuse, Charles a besoin du consentement de son père, mais ne peut lui parler de
son désir de vocation. «Il m'a défendu absolument de lui en parler jamais» (OE : 99)
annonce-t-il à son frère, de qui il espère une aide. Le P. Henri de St-Joseph contraint
alors Gisèle à rompre l'alliance avec les parents Garnier. Il lui assigne la tâche de se
substituer à Charles auprès de son père. «[S]i vous le vouliez, je crois que vous
arracheriez à mon père le consentement que Charles a tant de fois imploré en vain»
(OE : 103). Gisèle obtient un premier consentement : Charles peut se faire jésuite ;
puis un deuxième : Charles part pour les missions en Nouvelle-France. En rendant
possible la carrière religieuse de Charles, secondée par le P. Henri de St-Joseph, elle
réalise une nouvelle alliance, religieuse cette fois. Bien qu'elle souhaite se retirer
Conan évite de parler d'échec). Cependant, l'instance narrative insiste tant sur le désir de sacrifice
que l'œuvre d'évangélisation du P. Garnier devient anecdotique.
18
 Nous reviendrons sur la mort de la France dans le prochain point de ce chapitre.
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dans un cloître - ce qui confirmerait l'alliance religieuse - elle doit continuer
d'assurer la vocation de Charles : elle accepte de le remplacer - encore une fois ! -
de devenir la fille de M. et Mme Garnier. Contrainte de soigner ses nouveaux
parents, elle leur signifie cependant qu'elle ne compte pas se fixer dans le monde,
comme ils l'espèrent, mais promet de retarder l'exécution de son projet tant qu'ils
auront besoin d'elle19.
Outre les indispensables actions de Gisèle, d'autres personnages, historiques
ceux-là, participent à la mise en œuvre du projet de Garnier, servent de modèle de vie
à la façon des premiers chrétiens. D'une part, il y a les agents historiques
religieux, trois personnages illustres qui sont historiquement reconnus pour avoir
soumis leur ordre respectif à un exercice de rétrogradation bénéfique. D'abord, il y
a Mère Angélique Arnaud qui prépare Gisèle - grâce à Gisèle, Charles obtient son
passeport pour le martyre - au sacrifice qu'elle aura à réaliser en lui signifiant tout le
mérite de la douleur. «Laissez faire le bon Dieu ; et, s'il vous envoie la douleur [... ]
qui élève l'âme... qui fortifie le cœur... qui l'arrache aux illusions de la vie » (OE :
19
 L'instance narrative montre d'ailleurs que seule Gisèle pouvait influencer la décision des parents
Garnier. Les autres personnages qui auraient pu s'exprimer sur l'avenir de Gisèle ou de Charles
demeurent silencieux. Mère Angélique apprend des parents Garnier leur résolution d'unir Gisèle et
Charles, mais le texte ne donne pas à penser qu'elle a pu vouloir affirmer son opinion sur ce sujet.
Bien que rendant visite à Champlain à Bois-Belle, le P. Brébeuf n'aura auprès des Garnier que
l'intention de quelques civilités d'usage, encouragé par Champlain : «mes hôtes et ma femme ne me
pardonneraient pas de vous laisser partir ainsi... Ils seront heureux de vous voir, ne fût-ce qu'un
moment. » (OE : 67) Le P. Henri de St-Joseph, auprès de qui Charles espère une aide, se rend bien à
Bois-Belle, mais il ne dit rien à ses parents. Assis au salon avec sa mère, ils sont rejoints par le
magistrat et Charles, «et la conversation fort contrainte ne roula plus que sur des sujets indifférents. »
(OE : 102) Le P. Henri de St-Joseph ne confronte pas ses parents ; il laisse ce soin à celle que M. et
Mme Garnier espéraient marier à leur fils.
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30)20. Historiquement connue pour avoir réformé Port-Royal-des-champs, Mère
Angélique a su imposer une barrière entre le monastère, qui deviendra la chasse
gardée des Jansénistes, et les membres de sa propre famille, les Arnaud, qui
jusqu'alors imposaient leurs vues sur la gouvernance du monastère. Ensuite, Ignace
de Loyola - représenté sur un tableau dans la chambre de Charles, et qui semble
avoir inspiré et soutenu ce dernier dans son désir d'apostolat, puis consolé Gisèle -
fonde l'Ordre de Jésus. Organe né dans la foulée de la Réforme catholique, il a
charge entre autres choses de l'éducation des futurs prêtres, éducation jusqu'alors
jugée déficiente. Finalement, il y a sainte Thérèse21 qui, dans ce roman, est
représentée dans un tableau exposé au parloir du cloître des Carmes déchaux où loge
le P. Henri de St-Joseph, et qui rassure Charles à propos de sa décision de se faire
Jésuite. «Il lui semblait qu'elle [sainte Thérèse] le regardait avec sympathie, qu'elle
lui répétait : Ou sovçffrir ou mourir. » (OE : 98) Cette figure historique est connue
pour être retournée aux pratiques de la règle primitive de saint Albert, édictée en
1209, et pour avoir fondé l'ordre des Carmes déchaux, rétablissant la clôture. Ces
personnages historiques, reconnus pour la rigueur et l'austérité qu'ils ont insufflée à
leur ordre dans la foulée de la Réforme catholique - qui elle-même est une réaction à
la Réforme protestante qui cherchait à épurer les pratiques religieuses - deviennent
donc, dans ce roman, des agents de la mission civilisatrice de la Nouvelle-France.
20
 Mère Angélique est elle-même modèle pour Gisèle. «La jeunesse a le besoin de l 'admiration et du
respect ; et ce que la jeune fille éprouvait en présence de l ' i l lustre religieuse valait mieux qu 'une
simple émotion du cœur. » (OE : 26-27)
21
 Nous comprenons que la sainte représentée en une toile au cloître des Carmes ne peut être que
sainte Thérèse du carmel de l 'Incarnation d'Avila. À la publication de A l'œuvre et à l'épreuve en
1891, elle était alors la seule Thérèse canonisée. Ce ne sera qu 'en 1925 que l 'Église désignera sainte
Thérèse du nom d'Avila, à la suite de la canonisation de Thérèse de L'Enfant-Jésus, ou de Lisieux.
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Ces personnages historiques, et le P. Henri de St-Joseph, et Gisèle Méliand qui
devient religieuse dans l'ordre fondé par sainte Thérèse, forment un collectif,
incarnation d'un mythe fondateur : la Nouvelle-France est d'abord une entreprise
religieuse, et rétrograde22.
Outre cette importante aide du corps religieux à la réalisation du projet
missionnaire de Charles Garnier, le roman ne manque pas de citer l'apport de Samuel
de Champlain. Apparaissant l'initiateur de la mission évangélique en Nouvelle-
France à laquelle prend part le héros du roman, Champlain devient à son tour
réformateur au sein de la chrétienté, malgré les «commerçants avides et les ministres
aveugles» (OE : 53). Lui aussi agent de l'épopée chrétienne, il est celui par qui la
succession de l'héritage de l'ancienne France à la Nouvelle-France sera possible.
«[J]e voudrais que le Canada fût, là-bas, ce que la France a été pour l'Europe...»
(OE : 50) affïrme-t-il dans le salon des Garnier, insinuant une pleine prise de
conscience de la succession en cours de réalisation. Les Français d'Amérique
héritent d'une tâche bien précise, sorte de slogan national dans la seconde moitié du
XIXe siècle, que Conan, la foi l'aidant à ne pas craindre l'anachronisme, met dans la
bouche de Champlain : «garde[r] à jamais, dans le Nouveau-Monde, la foi, la langue
22
 Parmi les aspirations sociales en vogue dans la France du XVir siècle, il y a l'utopie religieuse,
conséquence de la Réforme catholique. Elle se traduit à la fois par la nécessité de l'expérience
personnelle de la foi (parfois même mystique), et par la préparation et l'exécution de missions, tant en
France qu'à l'étranger.
Au XIXe siècle, cette utopie religieuse devient un des mythes fondateurs de la Nouvelle-France. D
résulte de la large diffusion d'un discours historien magnifiant les projets d'évangélisation des
premières décennies de la Nouvelle-France, et ce malgré leur interruption abrupte due à la
désorganisation des missions, à l'arrivée de Louis XTV au pouvoir et, conséquemment, à la
réorientation des projets coloniaux.
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et l'honneur de la vieille France ! » (OE : 51) «[I]l y aura [... ] un royaume chrétien,
un royaume français» (OE : 66) affirme Champlain. Mais il n'y aura un royaume
que parce que la démarche et la finalité sont chrétiennes, parce que les Français à
l'œuvre sont chrétiens.
Dieu le veut, dit [Champlain], c 'est évident. Si Roberval, si La Roche
ont échoué misérablement, c 'est que la Nouvelle-France a de hautes
destinées et ne pouvait pas sortir d'une bande de repris de justice...
Quant à Chauvin... un protestant ne devait pas être le fondateur de la
Nouvelle-France. (OE : 67)
Malgré les incertitudes que dit avoir Champlain quant à la réalisation de la
succession, la constitution de la communauté Jésuite en Huronie confirme son œuvre.
Les pratiques communautaires y sont restées les mêmes que celles qui avaient cours
dans l'ancienne France. «[A]u réfectoire [...] suivant la vieille coutume féodale, à
Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, domestiques mangeaient à la même table. »
(OE : 187)23 Cependant, il semble qu'il ne faille pas miser sur l'œuvre missionnaire
en Huronie pour croire en la pérennité de l'épopée chrétienne en Nouvelle-France.
La Huronie essuie les assauts iroquois coup après coup. L'œuvre missionnaire des
Jésuites auprès des Hurons des Grands-Lacs est appelée à disparaître avec eux. À
Sainte-Marie-des-Hurons, les demeures sont détruites. «Aujourd'hui, depuis bien
longtemps, la forêt a repris possession de cet endroit célèbre. » (OE : 184) Ce ne
23
 Notons qu'au-delà du caractère féodal souligné par l'instance narrative, cet épisode rappelle aussi
l'Eucharistie, le saint sacrifice. Les hommes de Sainte-Marie-des-Hurons actualisent le geste des
apôtres qui se partageaient la même nourriture, celle du Christ, confirmation du chemin parcouru par
la chrétienté depuis Jérusalem.
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peut toutefois être un échec. La très croyante Laure Conan, qui semble considérer
que la chute de la mission en Huronie est un mystère que Dieu se garde de révéler,
n'hésite pas à prêter aux personnages missionnaires des propos qui témoignent de
leur envie de mourir, de leur envie de martyre. «[I]l y aura des martyrs parmi nous...
Ce serait bien une sorte de malédiction pour ce pays s'il n'y en avait pas ? » (OE :
153) Si la colonie doit voir le jour, il semble nécessaire qu'elle naisse grâce au
martyre, tout comme la chrétienté à ses débuts, dans les catacombes.
De même qu'A l'œuvre et à l'épreuve actualise, par l'intermédiaire des
Jésuites, les actes des premiers chrétiens, L'Oublié raconte l'installation d'une autre
communauté chrétienne, Villemarie, cette fois constituée de chrétiens laïcs, mais tout
aussi désireux d'actualiser l'Église primitive. «On veut faire revivre à Montréal la
charité, la pureté de la primitive Église...» (0: 251) avoue Jeanne Mance à
l'héroïne de la diégèse, Elisabeth Moyen, qu'elle héberge à l'hôpital. Cette dernière
en témoigne dans une lettre à une correspondante de choix, Marie de l'Incarnation
qui fut son institutrice : «Ils vivent comme les fidèles de la primitive Église vivaient,
en attendant l'heure du martyre. » (O : 253) Pour Maisonneuve, Villemarie est une
«œuvre rédemptrice» (0: 260) pour laquelle il consent à tout sacrifier : «les
fondateurs de Villemarie n'ont qu'un but, la gloire divine. On ne reçoit pas le
baptême pour se tenir à l'écart des intérêts de Jésus-Christ... » (0: 246-247)24
24
 Dans la France du XVIIe siècle, l'utopie religieuse, revue par Laure Conan dans À l'œuvre et à
l'épreuve, accompagne une autre utopie qui la complète : une utopie sociale, dont le modèle le plus
abouti sera Villemarie, une société que les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement imaginent
différente et éloignée de la société mondaine française. À la fin du XIXe et au début du XXe siècles,
les historiens clérico-nationalistes, à commencer par l'abbé Faillon, sulpicien français, consacrent de
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Cependant, le modèle actualisé à Villemarie n'est plus l'acte martyr des
premiers chrétiens, bien que la position stratégique de la communauté et l'épisode de
Daulac — Dollard des Ormeaux - donné dans le dernier tiers du roman, frisent le
sacrifice. Certes, les Montréalais comptent se sacrifier. Mais cette fois, la nouvelle
Église primitive va se défendre grâce au secours des gens de guerre, qui eux-mêmes
prennent modèles des chevaliers du temps des Croisades prêtant armes et bras à la
défense de la chrétienté. Villemarie y est une bourgade guerrière, «un champ de
bataille bien souvent ensanglanté» (O : 227), «un rempart pour la Nouvelle-France»
(0: 231) dirigé par le «chevalier de la Vierge» (0: 230) ; les fermes y sont des
«nids de soldats» (0: 228). «[O]n venait à Montréal pour faire la guerre aux
Iroquois, qui sont les grands ennemis de la foi» (0: 246) affirme Jeanne Mance à
Elisabeth, alors qu'elle lui explique les raisons de sa venue à Villemarie25.
Ces soldats sont des guerriers chrétiens dont Maisonneuve souligne la
noblesse.
Nous autres [il fait une comparaison avec les Puritains de la
Nouvelle-Angleterre], nous subissons la guerre, mais nous voulons la
paix... Nous voudrions ne former avec ces malheureux qu'une seule
famille ; nous voudrions leur donner la civilisation, la foi, tous les
biens. (0:233)
nombreuses pages à l'histoire de Villemarie. Malgré qu'elle n'ait durée qu'un peu plus d'une
décennie, elle devient sous leur plume le modèle fondateur des communautés chrétiennes du Canada.
25
 Cette guerre sainte fait écho à la thèse de Casgrain qui, depuis Histoire de Mère Marie de
l'Incarnation (1864), explique que le projet chrétien de la Nouvelle-France s'inscrit à la suite des
Croisades, qu'il considère être l'acte glorieux de la France.
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Dans la préface à la deuxième édition de L'Oublié, l'abbé Bourassa n'hésite pas
d'affilier les soldats de Villemarie aux Croisés à Jérusalem.
Ils devaient être, dans la pensée des fondateurs, les auxiliaires laïques
des missionnaires, les défenseurs armés de la mission, une sorte de
milice chrétienne, préposée à la garde de la cité de Marie, comme
jadis les chevaliers de St-Jean de Jérusalem montaient la garde
autour des lieux saints et protégeaient la marche des pèlerins contre
les attaques des infidèles. (1902 : XVI)
Le héros de la diégèse, le major Lambert Closse, est l'un de ces nobles soldats
de la Vierge, et c'est bien sûr le plus valeureux d'entre eux. Dès le début de la
diégèse, le lecteur apprend que le héros est animé d'un seul désir : défendre
Villemarie contre les incursions iroquoises, mais sans vouloir être reconnu,
immortalisé dans ce geste. L'arrivée d'Elisabeth Moyen à Villemarie perturbe ses
projets. En le protégeant de l'attaque de Cœur-de-Roc, un Iroquois mourant qui
espérait l'assassiner en lui tendant un piège, Elisabeth devient héroïque, asservit le
cœur de Lambert, devient digne d'être son épouse. Épris d'elle, il demande sa main,
croyant rompre son engagement envers la Vierge Marie26. Or, c'est précisément
grâce à ce mariage que Lambert Closse peut réaliser son souhait. Attaché à la terre
qui lui permet de faire vivre sa jeune famille, il ne peut participer à l'expédition de
Daulac. L'oublié n'aura pas tout l'éloge entourant le décès des héros du Long-Sault.
26
 Dans la préface de L'Oublié, l'abbé Bourassa écrivait, à propos du mariage de Lambert Closse :
«C'était un chevalier chrétien dans la force du terme. Mais d'autres chevaliers chrétiens, avant et
après lui, ont aimé à la fois «Dieu et leur dame», et rien n'empêchait le sergent major de Villemarie de
faire comme eux. » (1902 : IX)
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Mourant tout de même à la défense de Villemarie - «II est mort pour Dieu et pour
ses frères - c'était la fin qu'il souhaitait» (O : 312) - ses funérailles sont loin
d'équivaloir celles des compagnons de Daulac : contrairement aux grandes pompes
réunissant, en plein jour, tous les habitants de Villemarie, les funérailles de Lambert
Closse auront lieu à l'hôpital, de nuit.
Cette bourgade guerrière, nouvelle Jérusalem du temps des Croisés, permet
surtout à Conan d'introduire la femme dans la Nouvelle-France. Dans À l'œuvre et à
l'épreuve, le problème est détourné : Gisèle Méliand reste en France, Charles Garnier
assumant seul - en apparence - l'œuvre missionnaire. Pour Elisabeth Moyen, la
réalité est autre. La jeune orpheline, captive des Iroquois, arrive à Montréal grâce à
l'héroïsme du major Lambert Closse. Ce dernier, ayant capturé le chef iroquois La
Plume au péril de sa vie, a pu l'échanger contre la prisonnière. Bien que cet échange
à égalité entre un chef et une femme humilie La Plume - «Les Visages-Pâles n'ont
point d'esprit [...] jamais une femme n'a valu un guerrier. » (O : 236) - il semble
aller de soi pour les habitants de Villemarie qui accueillent triomphalement
Elisabeth : «Soudain la porte extérieure s'ouvrit toute grande, et Claude de Brigeac
parut radieux, glorieux, donnant la main à la jeune fille, à qui un groupe de Français
faisait une sorte de triomphe. » (O : 237)27
27
 Bien que Gisèle Méliand, l'héroïne de À l'œuvre et à l'épreuve, demeure en France, l'instance
narrative de ce roman parle déjà de l'arrivée des femmes dans la colonie. S'adressant au P. Jérôme
Lallemant, le P. Brébeuf, qui par ailleurs constate la fragilité de l'entreprise missionnaire, annonce
déjà que l'échec de la colonisation de la Nouvelle-France n'est plus une éventualité, car des femmes
s'installent dans le cœur du territoire du nouveau monde.
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Le destin de Lambert Closse et d'Elisabeth Moyen pourrait aisément
ressembler à celui de Charles Gamier et de Gisèle Méliand, si ce n'était le statut de
laïc de Lambert qui lui permet le mariage, encouragé par Maisonneuve. Comme le
P. Henri de St-Joseph, le gouverneur de Villemarie anticipe le destin des deux héros.
Il laisse entendre à Lambert Closse tout le mérite de la famille chrétienne. «Je ne
puis voir la fumée de ces toits [des maisons des familles], dit Maisonneuve, sans
penser qu'elle monte vers Dieu, comme un encens très pur.» (O : 261) De même, il
refuse de confier Elisabeth à sœur Marguerite Bourgeois, seule religieuse de
Villemarie dans ce texte. Maisonneuve lui évite ce modèle, lui préférant Jeanne
Mance, celle qui soigne les soldats blessés. Et qui deviendra la mère d'Elisabeth. À
la porte de l'hôpital, Lambert Closse l'annonce à «l'héroïne de Villemarie» : «Je
vous amène une orpheline, dont vous allez devenir la mère» (0: 241).
A propos des modèles chrétiens qui animent les personnages de L'Oublié, il
est intéressant de constater le glissement qui s'est produit depuis À l'œuvre et à
l'épreuve. Dans le premier roman, les modèles de chrétiens qui inspirent et assurent
l'œuvre missionnaire de Charles Garnier sont des religieux enfermés dans des
[î\lfaut que je vous dise un mot de la grande merveille de Québec : je veux parler
des Ursulines et des Hospitalières. Non, si menacée qu'elle soit, la colonie ne
saurait périr... Dieu enverrait plutôt des anges pour défendre des femmes si
généreuses... si charitables... (OE : 188)
Dans L'Oublié, les soldats de Villemarie incarnent en quelque sorte ces anges envoyés par Dieu pour
défendre les Hospitalières et les Ursulines qu'imaginait Brébeuf dans À l'œuvre et à l'épreuve. Or,
dans L'Oublié, ce sont deux femmes qui méritent le titre d'«ange» : «Vous savez, n'est-ce pas, dit
[Maisonneuve à Elisabeth] que Montréal a deux anges ? » (O : 239) Le fondateur de Villemarie songe
à l'infirmière Jeanne Mance (à l'image des Hospitalières de Québec, quoique laïque) et à sœur
Marguerite Bourgeois (future enseignante qui est à Villemarie ce que sont les Ursulines à Québec).
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cloîtres, aux possibilités d'actions concrètes restreintes - Ignace de Loyola et sainte
Thérèse ne sont tout de même présents que sous forme picturale ! Mais en leur
qualité de religieux, ils ont une autorité certaine sur leurs destinataires. À l'opposé,
dans L'Oublié, les modèles chrétiens que sont Maisonneuve, Jeanne Mance et Daulac
sont des figures emblématiques de Villemarie qui participent activement à sa
construction28. Ce sont des célibataires laïcs, les uns assurant la défense de
Villemarie (Maisonneuve et Daulac), une autre assumant le soin des blessés (Mance).
Leur ascendant sur les héros de la diégèse tient plutôt d'un rapport de
compagnonnage que de l'autorité supérieure. Lambert Closse seconde Maisonneuve,
le remplace même lorsque ce dernier passe en France. Elisabeth Moyen pourvoit aux
soins des blessés au côté de Jeanne Mance, et même assume seule la garde de
l'hôpital lorsque Mance est victime d'une chute. En fait, seul l'héroïsme de Daulac
sort du quotidien par ailleurs héroïque de Villemarie. Le souvenir de l'acte de
bravoure de ce jeune homme et de ses compagnons sert d'exemple à Closse, réveille
son ardeur héroïque momentanément endormie sur sa terre.
Comme Sainte-Marie-des-Hurons, Villemarie est une œuvre chrétienne, une
actualisation de l'Église primitive. Mais là où les Jésuites ont échoué sous l'assaut
des Iroquois, les soldats de la Vierge, humanisés, résistent. Ils assurent la protection
et la régénération de l'enclave chrétienne ; ils veillent à sa pérennité.
28
 Nous ne retenons pas pour modèle ce moine du VIe siècle, que Lambert donne en exemple à
Elisabeth afin de lui faire accepter le «dur labeur» qu'exige le travail de la terre, parce que ces deux
jeunes mariés n'envisagent pas l'agriculture telle une priorité. Pour Lambert, ses principaux efforts
semblent destinés à Villemarie. «Avant tout, je suis soldat. » (O : 286)
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L'espoir de Champlain de voir la Nouvelle-France occuper une position
privilégiée au sein de l'épopée chrétienne, et l'assurance de Maisonneuve et de
Mance quant à la réalisation de l'œuvre, ne laissaient pas présager ce qui allait
advenir de la colonie. Dans L'Oublié, Villemarie pouvait espérer être éternelle grâce
à la protection du soldat et à la fondation d'une famille. Haut lieu défensif de la
Nouvelle-France, le Québec de La Sève immortelle est occupé par l'Anglais29,
malgré la victoire française sur les plaines de Sainte-Foy. La ville militaire est en
ruine. «Soixante-huit jours de bombardement avaient accumulé partout les
décombres. Les églises, en partie démolies, n'avaient plus de clochers, et le drapeau
britannique flottait sur le château Saint-Louis. » (57: 116-117) La question que pose
le dernier roman de Laure Conan est de savoir comment assurer la continuité de
l'épopée chrétienne en Amérique, comment préserver les valeurs héritées de
l'ancienne France, si le militaire canadien ne peut plus défendre sa patrie, s'il lui faut
assumer la présence, et même l'influence du protestant anglophone attaché à
l'empire britannique. Contrairement à Charles Garnier et à Lambert Closse qui
vivent et meurent héroïques, ce à quoi ils aspiraient, Jean de Tilly, militaire de
carrière, et jugé héros de Sainte-Foy30, semble devoir dorénavant conjuguer son
héroïsme au passé. «La Nouvelle-France a été une œuvre d'héroïsme ; c'est le temps
29
 Dans L'Oublié, Villemarie est le rempart contre l 'Iroquois, venant de l 'ouest, de l 'intérieur du
continent. Cependant, dans La Sève immortelle, le statut de ville rempart est attribué à Québec qui
doit freiner l 'avancée de l 'envahisseur, l 'Anglais, venant de l'est, de l 'océan.
30
 «[L]a Nouvelle-France devait tomber noblement. Jean de Tilly avait donné son sang pour l 'honneur
de la race glorieuse. . .» (SI : 107)
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de s'en souvenir. » (SI : 159) ! II ne lui sera plus possible d'y mener une carrière
militaire, tâche dévolue dorénavant à l'Anglais.
Malgré l'apparence de rupture dégénérescente, conséquence de la défaite
française, Jean de Tilly a pourtant droit au spectacle de l'immobilisme. En ce sens,
l'instance narrative décrit un univers canadien inchangé.
Debout à la fenêtre, Jean de Tilly considéra le paisible horizon
qui demeurerait toujours le même, malgré tous les bouleversements...
En face, à l'autre bord du fleuve, la croix de l'église de la gracieuse
Pointe-aux-Trembles s'élevait au-dessus des arbres d'or. Les
modestes maisons, espacées le long des chemins, n 'avaient pas été
détruites. (SI: 157)
La campagne, l'Église, et l'habitant demeurent. En visite chez sa mère, Jean de Tilly
est à même de le constater. «Un parfum de la vie primitive, simple et rustique,
l'enveloppa, le pénétra. Il sentit comme ses aïeux avaient aimé ce coin de terre
conquis pied à pied sur la forêt.» (SI : 157)32
31
 Cet héroïsme au passé fait écho à l'appellation époque héroïque choisie pas les historiens du XIXe
siècle et du début du XXe siècle pour qualifier la courte période (1608-1663) pendant laquelle
s'installent les premières communautés religieuses. Parce qu'elles se sont installées dans la colonie
avant que le gouvernement royal prenne en charge, dès 1663, l'administration et le peuplement de la
Nouvelle-France, ces historiens y voient la confirmation de l'idée selon laquelle la société canadienne-
française est fondée sur la religion. À l'époque héroïque - vivre au temps de l'origine - succède,
d'après ces historiens, l'époque historique - se souvenir du temps de l'origine.
Laure Conan ne fait en quelque sorte que déplacer l'appellation époque héroïque pour l'accoler à la
Nouvelle-France.
2
 Cette impression d'un univers clos, inchangé, organisé autour d'une communauté rurale, fait écho à
une nouvelle réalité sociale dès le milieu du XIXe siècle. Les Canadiens-français ne se reconnaissent
pas dans le nouvel ordre social né de l'urbanisation et de l'industrialisation, apportant avec elle son
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De même, le personnage de Guillemette de Muy, cousine de la famille de Tilly,
arrivée au manoir alors que les troupes françaises se repliaient sur Montréal, assure la
pérennité du manoir de Saint-Antoine-de-Tilly. Elle apporte dans ses bagages un sac
de grains de blé envoyé par son père - des grains de blé français - à la famille de
Tilly. Par ce geste, elle assure la viabilité de la campagne (opposée à la ville, en
ruine). Le Gardeur de Tilly, frère de Jean, qui ensemence ces grains, envisage avec
bonheur la prochaine récolte. Installée dans la seigneurie des de Tilly, la jeune
femme profite de la présence anglaise afin d'améliorer la situation de la famille.
Courtisée par l'officier Laycraft, elle tire parti de ses charmes ; elle procure à Le
Gardeur un cheval, puis de la poudre et du plomb... et finalement elle lui obtient la
restitution du manoir, occupé jusqu'alors par les officiers anglais. Elle permet aux de
Tilly d'actualiser le geste de leurs ancêtres qui, depuis le tout début de la colonie,
profitent de la terre de Saint-Antoine. Cependant, malgré les attentions de l'officier
anglais, malgré l'avenir confortable qu'il lui promet par le mariage, Guillemette
refuse d'épouser un protestant.
Guillemette de Muy et Mme de Tilly demeurent confiantes dans l'avenir du
Canada. Elles ne tiennent cette assurance en un avenir prometteur que parce qu'elles
croient devoir veiller à ce que rien ne change.
Regarde, mon petit Jean, lui avait [...] dit [Mme de Tilly], en
l'enlevant dans ses bras, regarde ces graines ailées ; le vent va les
flot d'immigrants qui s'installent dans les villes. Ils se retrouvent désormais entre eux au sein de la
famille, de la paroisse, de la communauté rurale.
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prendre et les porter où Dieu veut voir un peuplier. Ces petites
graines, elles renferment des arbres, beaucoup de grands arbres, des
forêts peut-être. (57:153)
Le sens de l'histoire du Canada se trouve tout entier dans cet enseignement que Mme
de Tilly avait servi au jeune Jean. La France voit partir au loin ses enfants, mais
ceux-ci demeurent français, demeurent peuplier. Dieu veut voir croître la Nouvelle-
France loin de sa mère patrie, en un nouvel espace rempli de promesses. «[L]e
Canada doit rester catholique... il faut que, dans notre pauvre pays, Jésus-Christ,
toujours, ait ses autels.» (57: 197) Le Canada doit poursuivre l'œuvre chrétienne,
demeurer à l'image de la société idéale primitive.
Au fil de la diégèse, le héros de la bataille de Sainte-Foy découvre la réalité
nouvelle de la colonie. Il conçoit d'abord que la défaite française est une rupture
dégénérescente. Convaincu qu'il n'est plus possible pour un Canadien-français, à la
fois de défendre sa patrie et de vivre sur ses terres compte tenu de la présence
anglaise, Jean se résout à laisser son frère s'occuper seul du manoir, espérant partir
en France poursuivre sa carrière militaire et vivre auprès de Thérèse d'Autrée, fille
d'officier français. Il lui faudra les arguments de sa mère le rappelant à son devoir.
«Aujourd'hui, la guerre est finie. C'est à l'obscur, à l'incessant combat contre les
misérables difficultés de l'existence qu'il faut tout sacrifier... La survivance de notre
race est à ce prix.» (57: 205) Mme de Tilly demande à son fils, en somme, de rester
le même, de conserver l'attitude du combattant pour sa patrie. Cependant, elle lui
signifie qu'il lui faudra se montrer humble : il ne pourra plus parader comme il l'a
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fait à Québec, au retour de Carillon. Le combat sera certes moins éclatant, mais, au
nom de la préservation de la société idéale primitive, nécessaire.
Aux modèles religieux de À l'œuvre et à l'épreuve, et à ceux, laïcs, de
L'Oublié, la diégèse de La Sève immortelle ajoute des modèles de persévérance
membres d'une même famille. D'une part, il y a les femmes de la famille. Le
Gardeur ne manque pas de rapporter à Jean les actions et les paroles témoignant de la
fierté nationale de Guillemette de Muy33, espérant ainsi susciter chez son frère le
sentiment du devoir envers sa patrie. De même, Le Gardeur rappelle à Jean la
confiance de Mme de Tilly en la survie de la colonie. «[E]lle se refuse à croire que
le Canada va devenir anglais.» (SI : 124) D'autre part, l'instance narrative souligne
la noblesse de la famille de Tilly. «Il faut tenir aux privilèges de la noblesse... Le
premier à l'effort, au combat, au sacrifice.» (SI: 161) «Monsieur de Tilly a de la
naissance. Sa noblesse est de bon aloi. [... ] II y a eu des Tilly aux Croisades.» (57 :
186-187) Cette noble ascendance française a une valeur certaine ; les croisés sont,
d'après l'abbé Casgrain, ce que la France a fait de plus beau pour la chrétienté.
Famille associée aux armes, les de Tilly passent parmi les premiers en Nouvelle-
France - ce qui, en soi, a une grande valeur - et s'installent sur une terre qu'ils
défrichent.
Sous la terre canadienne [...], il y a cinq générations de Tilly.
Québec n 'était qu 'un petit poste perdu dans la forêt sans bornes,
33
 Guillemette elle-même dit subir la «dominante influence» (SI : 172) d'une parente, Charlotte de
Muy, devenue religieuse ursuline sous le nom de Mère Sainte-Hélène.
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quand votre ancêtre, Jean de Tilly, vint s'y établir [...] Sa pauvre
maison, avec les étoiles au-dessus, la forêt tout autour, parlait à votre
imagination. (SI : 204)
Bien que militaire, cette famille s'est intéressée à la terre, ce que doit actualiser Jean
de Tilly. Sa mère le lui signifie : il doit, à son tour, devenir modèle. «Avez-vous
réfléchi à votre responsabilité vis-à-vis de ceux qui vont rester... qui ont tant besoin
d'exemples et d'encouragements ?» (57: 204)
Ainsi, contrairement aux modèles historiques des précédents romans, des
modèles à l'origine d'une communauté, le roman La Sève immortelle s'achève sur la
promesse d'un nouveau modèle. Jean de Tilly, héros fictif34, permet la poursuite de
l'épopée chrétienne. En épousant Guillemette - celle qui jusqu'alors a permis la
viabilité de la terre - Jean de Tilly assure la continuité de la famille catholique
canadienne, fondement de la société. Guillemette n'épousera pas le protestant, ni
Jean une Française. Le militaire en pays conquis se décide enfin de prêter renfort à
Guillemette qui, seule, confrontait - profitait des bontés de - l'Anglais35.
34
 Contrairement à un Charles Garnier ou un Dollard des Ormeaux (Lambert Closse, «oublié» par les
contemporains de Laure Conan, est pourtant un personnage influent à Villemarie, mentionné dans Les
Relations des Jésuites), l'histoire n'a pas retenu le personnage Jean de Tilly (militaire de carrière, il
décède en 1757, et ses deux fils, Armand et Le Gardeur de Tilly, quitteront le Canada pour la France).
Nous croyons qu'en choisissant Jean de Tilly, Laure Conan cherchait à souligner l'influence de la
noblesse seigneuriale dans la campagne canadienne-française. La seigneurie Saint-Antoine de Tilly,
non loin au sud de Québec, portant le nom de leur famille, survit à la conquête anglaise comme la
plupart des seigneuries canadiennes-françaises. Assurant le lien entre la Nouvelle-France et le régime
anglais, la seigneurie, cadre de la vie rurale, est le gage de l'immobilité.
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2.2 Loin de la France
Que les personnages croient pouvoir reproduire en Nouvelle-France une
société idéale fidèle à l'origine, au nom d'une présumée succession légitime voulue
par Dieu, n'explique pas pour autant la raison du déplacement d'une communauté
chrétienne sur le nouveau continent. Sur ce point, l'instance narrative de chacun des
trois romans historiques de Laure Conan, fidèle au discours clérico-nationaliste,
donne la même réponse : la France, «fille aînée de l'Église», rongée par le temps
destructeur, ne peut plus assumer la préservation de l'héritage chrétien36. Bien que
les personnages clament leur amour pour la France, une France idéalisée, détentrice
de grandes valeurs chrétiennes, c'est une France au passé, à laquelle l'instance
narrative oppose une autre France, celle-là bien moins honorable. Ses institutions
s'écroulent, ses intérêts s'éloignent de ceux de la Nouvelle-France, ses valeurs de foi
et d'honneur qui étaient autrefois les siennes sont oubliées au profit de la recherche
des plaisirs mondains. La Nouvelle-France apparaît la solution providentielle afin de
conserver la société chrétienne à l'abri des changements qui affectent la France.
Dans À l'œuvre et à l'épreuve, seul roman historique conanien dont l'action se
déroule aussi en France, l'instance narrative insiste sur la dégradation des lieux,
35
 Sur les modèles publics, les figures militaires que sont Montcalm, Lévis ou Vaudreuil, nous
reviendrons dans la suite de ce chapitre.
36
 Dès la seconde moitié du XIX e siècle, un discours historien, qui déjà imagine la fondation de la
Nouvelle-France dans un rapport de succession avec la France, voit dans la Conquête anglaise le point
culminant et la fin de la dite succession. Ce discours salue la Conquête anglaise telle une grâce
accordée par la Providence préservant la société canadienne-française de l 'horreur de la Révolution
française, notamment des persécutions à l 'égard du clergé.
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signe d'un temps destructeur à l'œuvre. Les descriptions de l'abbaye Port-Royal-
des-champs sont révélatrices. Malgré le prestige qu'inspirent ces lieux nouvellement
réformés par Mère Angélique Arnauld, l'action du temps destructeur fait son œuvre.
L'église allait s'ensevelissant par le travail du temps ; et, à
cette époque, on n 'y entrait plus qu 'en descendant une dizaine de
marches. (OE : 22)
ces escaliers de pierre usés par tant de pas lourds ou légers [...]
les vieilles fresques à demi effacées (OE : 32).
Malgré cette dégradation avancée, il est encore possible d'y vivre. «La salle était
sombre. Les murs, noircis par le temps, suintaient la tristesse et le froid. Mais
l'élève qui lisait, lisait très bien, et avait une voix singulièrement agréable. » (OE :
24) L'instance narrative, postérieure à la diégèse, mentionne que ce «trop fameux
monastère auquel se rattachent de si grands noms et de si étranges souvenirs de
renoncement et d'orgueil» (OE : 21) accueillera encore sous son toit les Jean Racine
et Biaise Pascal, et que Mme de Sévigné aura de bons mots pour l'abbaye. Pourtant,
la même instance anticipe la mort prochaine : «La célèbre abbaye, qui fut, moins
d'un siècle après, démolie jusqu'en ses fondements, bouleversée jusqu'en son
cimetière par ordre souverain, était alors dans toute la gloire de sa réforme» (OE :
21). Le cloître des Carmes déchaux, où réside le P. Henri de St-Joseph, frère de
Charles Garnier, est décrit dans les mêmes termes que les bâtiments de Port-Royal-
des-champs. C'est «un vieil édifice, d'aspect imposant, entouré de murailles
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élevéesf, d'] un porche étroit qui conduisait à une cour circulairef, de] murs
dégradés» (OE : 97).
Ces demeures, qui logent - ou logeront - les personnes qui aideront Charles à
gagner la Nouvelle-France, contrastent avec la splendide et ensoleillée retraite de
Bois-Belle, propriété des Garnier. La demeure «[m]eublé[e] avec un goût parfait»
(OE : 45), baignée de lumière, est entourée d'un jardin duquel la propriété mérite son
nom. Cependant, Champlain, comme Charles Garnier, lui préfère un ailleurs.
«[V]otre jardin [avoue Champlain à M. Garnier] si magnifique ne me plaît pas
comme un petit jardin que j 'ai , là-bas, au bord du St-Laurent.» (OE : 56) Pour sa
part, Charles, de retour de voyage, ne quitte plus sa chambre, plus attentionné à «son
travail» qu'aux divertissements. Il ne prend part aux beautés de la nature - le voyage
au Havre, la promenade dans le jardin - que sur invitation. Charles Garnier et
Champlain trouvent refuge ailleurs qu'à Bois-Belle, en un lieu qu'ils jugent
incomparable : la Nouvelle-France.
En fait, Bois-Belle permet aux personnages de se mesurer aux tentations que
suscitent les néfastes plaisirs mondains qui semblent gagner la France. Au début de
la diégèse, alors que Gisèle apprend qu'elle quitte Port-Royal-des-champs pour Bois-
Belle, Mère Angélique lui donne cet avertissement : «La jouissance est pleine de
périls... elle n'a jamais rien produit de grand [... ] n'attendez pas trop du monde et de
la vie.» (OE : 28) Après voir quitté l'austère pensionnat, Gisèle, qui fait fi de
l'avertissement de Mère Angélique, se plaît au monde de Bois-Belle.
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Je suis contente... je suis heureuse [...] C'estsi beau d'avoir un
horizon, d'avoir du soleil. [...] Si je m'écoutais, je chanterais sans
cesse [...] et j'ai de si belles robes longues [...] je ne résiste pas
toujours à l'envie défaire des fromages [... ]
Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés d'enfant
[M. Gamier] la promenait dans les musées, dans les palais, dans
les lieux historiques. (OE : 37-38)
Mais profiter des plaisirs mondains ne permet pas de comprendre la vie telle qu'elle
est, c'est s'illusionner sur un bonheur qui n'égale en rien celui de l'autre vie, après la
mort... et qui se mérite. «L'avez-vous cru que cette vie fut la vie», écrivait Conan en
exergue de son roman Angéline de Montbrun37.
Confrontée au désir de Charles de se faire religieux, Gisèle le voit quitter la
résidence mondaine de Bois-Belle où ils auraient pu vivre heureux. L'exemple du P.
Henri de St-Joseph, qui a quitté la demeure familiale pour une vie cloîtrée, et de
Charles, qui souhaite les missions en Nouvelle-France, lui témoignent tous deux du
véritable bonheur, que n'égale en rien ce qu'offre la splendide résidence des Gamier.
Gisèle Méliand choisira à son tour l'univers clos, hors du monde français, hors de
Bois-Belle. S'il est une vraie France qui demeure - quelque temps, du moins, avant
l'intervention du gouvernement royal laïc - elle est derrière les murs d'un cloître.
Dans L'Oublié, la France laïque est absente, bien que les Montréalais espèrent
son aide. L'entrée massive des Iroquois sur le territoire dans le but de réduire la
37 La quête du bonheur fera l'objet du prochain chapitre.
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Nouvelle-France à néant38 met en scène l'entreprise de Daulac : une tentative de
diversion précédant le renfort français espéré par les Montréalais. «La France ne
nous laissera pas toujours sans secours ; ce qu'il faut, c'est gagner du temps. » (O :
290) Mais ce secours ne viendra que trois ans plus tard. Non seulement la témérité
des compagnons de Daulac est mise en évidence, mais la déficience du renfort
français montre l'importance, déjà, de ne plus compter sur une France laïque, dont le
pouvoir royal se montre indifférent aux intérêts canadiens39.
D'ailleurs, les principales figures fondatrices de Villemarie sont dépeintes tels
des hommes et des femmes qui n'attendent rien du gouvernement royal français. Ils
disent n'écouter qu'une seule autorité, la Providence. Messieurs Olier et de la
Dauversière, de fervents chrétiens connus pour avoir initié la Société de Notre-Dame,
recrutent les membres de leur Société à coup de visions et de miracles. Maisonneuve
raconte à son secrétaire Claude de Brigeac :
[J]e désirais me retirer du monde, sans pourtant abandonner la
profession des armes. Aussi je fus ravi quand M. de la Dauversière
me parla de cette ville [...]
Le saint M. Olier avait le premier conçu ce projet hardi... On disait
tout bas que l'ordre de fonder une ville à Montréal, en l'honneur de la
Vierge, lui était venu du ciel... Ce que je puis affirmer, c'est que M.
Olier et M. de la Dauversière avaient de l'île de Montréal une
connaissance plus exacte que je n 'en ai encore à l'heure qu 'il est. (O :
231-232)
38
 C'est du moins la thèse que Conan et bon nombre de ses contemporains défendent afin d 'expliquer
les conflits entre les Français et les Iroquois autour des années 1660.
39
 Dans À l'œuvre et à l'épreuve, le P. Brébeuf disait d'ailleurs que «[l]es rois ne doivent songer à
s 'emparer des pays idolâtres que pour les soumettre à Jésus-Christ. » (OE : 66) Ce dont ne semble
plus se préoccuper le gouvernement français.
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De même, Jeanne Mance raconte à Elisabeth Moyen les circonstances de sa venue en
Nouvelle-France :
Toute mon âme s'en allait vers la Nouvelle-France. [...] [3]e ne
voyais pas ce que j'y pourrais faire... je le compris, quand je
rencontrai M. de la Dauversière à La Rochelle. Il m'était inconnu...
lui, nonplus, ne m'avait jamais vue ; mais me saluant par mon nom, il
me parla de cette ville (O : 247).
Pour leur part, les pionniers de Villemarie ne reconnaissent que le commandement de
leur «Reine», la Vierge Marie. «[L]a fondation de Villemarie est un dessein venu du
ciel [... ] L'île de Montréal appartient à la sainte Vierge.» (0: 229-230)
Dans A L'œuvre et à l'épreuve puis dans L'Oublié, la France laïque s'est
désintéressée du religieux au point de ne plus participer - ou si peu - à
1'evangelisation, à la colonisation et à la protection de la Nouvelle-France.
Conséquemment, La Sève immortelle permet à Laure Conan d'annoncer la mort de la
France : celle-ci, ayant rejeté définitivement les valeurs ancestrales de foi et
d'honneur qui étaient autrefois les siennes, non seulement n'assure plus la protection
de la colonie, mais montre que son inaction est bénéfique dans la mesure où les
principes qui guident les militaires français n'ont plus pour but la défense de la
chrétienté. Lévis et Vaudreuil, les deux principaux modèles militaires historiques de
Jean de Tilly40, témoignent en ce sens du fossé qui s'est creusé entre la France et le
40
 Nous devrions plutôt parler de trois modèles militaires historiques. Outre Vaudreuil, dont Jean de
Tilly cautionne les décisions militaires, les commandants français Montcalm et Lévis, l'un mort sur
47
Canada. Alors que Lévis aurait voulu «brûler [Québec] plutôt que de le livrer» (57 :
117) aux Anglais, Vaudreuil signe la reddition de la ville, comptant ainsi préserver
la population canadienne-française de conflits armés perdus d'avance.
Le colonel d'Autrée est furieux [dit le docteur Fauvel]... // aurait
voulu la lutte jusqu 'au bout.
- H est Français... Monsieur de Vaudreuil est Canadien... il n'a pas
le cœur d'ajouter inutilement aux maux du pays, répondit Jean de
Tilly. (SI : 136)
La figure de Lévis, montrée sous ses jours sombres, incarne la chute de la
France. Bien que chef militaire, porte étendard de l'armée française, le commandant
pose un geste lâche. «On a refusé les honneurs de la guerre ? s'écria Jean de Tilly,
bondissant d'indignation.» (SI: 136) En effet, l'Anglais marchant sur Montréal,
Lévis brûle le drapeau français à l'Ile Sainte-Hélène (à défaut d'avoir brûlé la ville
de Québec), refusant de respecter une tradition militaire qui lui incombe, soit d'offrir
le drapeau à l'armée victorieuse41. Lévis s'explique ses lâchetés par son manque de
ferveur chrétienne. «Ah ! murmurait [Lévis], si j'avais su prier... si j'avais de la
vigueur chrétienne ! » (57: 146) Honteux de s'être laissé prendre aux plaisirs
les Plaines d'Abraham, l'autre quittant la colonie pour la France, dictent le devoir de Jean : toujours se
souvenir de la France, berceau du peuple canadien-français. D'une part, le rêve de la mort de
Montcalm soumet Jean à une vision. La mise en terre du cercueil du commandant donne lieu à
l'élévation du drapeau français qui s'étend sur toute la terre canadienne. De même, Lévis en visite
auprès des blessés de guerre à l'Hôpital Général, fait cette demande : «Mes braves, pardonnez à la
France ; quoi qu'il arrive, aimez-la toujours : elle est votre mère.» (SI : 146)
41
 Dans le concert des glorieux héros sans ombres de la Nouvelle-France, l'épisode du drapeau
français brûlé à l'île Sainte-Hélène par Lévis a embarrassé plusieurs historiens contemporains de
Laure Conan. Si certains ont couvert du manteau patriotique la faute de Lévis, les plus critiques - les
plus fervents admirateurs des héros canadiens de la guerre - n'ont pas manqué de souligner la lâcheté
du personnage. Pour sa part, Laure Conan ne parlera pas d'acte patriotique. Brûler le drapeau fut,
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mondains de la société de l'intendant Bigot, Lévis identifie l'athéisme comme la
cause de la défaite française ; le Canada devient anglais parce que la France ne sait
plus assumer l'œuvre qui lui était dévolue, soit de défendre la chrétienté.
Bien que Jean de Tilly admire le chevalier de Lévis, il a l'impression de le voir
mourir, comme il sent mourir la France.
Au quai du roi, «la Marie» attendait Monsieur de Lévis pour lever
l'ancre, et continuer le si long, le si périlleux voyage.
Le départ s'effectua dans un morne silence. Il sembla à Jean de
Tilly qu'on lui retournait le cœur... C'était la France qui
s'éloignait... c 'était l'abandon définitif, sans retour.
Et «la Marie» était si petite, si fragile, pour affronter les
tempêtes, la furie des vagues. Il craignait que le prestigieux général
ne foulât plus jamais la terre : il le voyait disparaître dans les abîmes
de l'océan. (57: 150. C'est moi qui souligne.)
La vision de Jean de Tilly se confirme. Le risque de naufrage est rapporté en fin de
roman, lors de l'embarquement de la famille d'Autrée sur le Northumberland,
admirable navire anglais qui supplante le navire français sur lequel s'embarquait
Lévis. Le colonel d'Autrée «revoyait le morne départ de la petite flûte La Marie,
qui avait failli périr sur les côtes de Terre-Neuve. Il ne pouvait s'empêcher
d'admirer le puissant navire anglais et la belle discipline du bord. » (SI: 212)
Comparant les deux navires, l'instance narrative met en évidence le sens de la
Conquête : la Providence préserve la colonie de la décadence de la France, et permet
pour Lévis, «ce soufflet que la vie applique parfois au visage des plus fiers, des plus vaillants.» (SI :
136)
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aux Canadiens de profiter de «la belle discipline» du «navire anglais» qui lui, sait
résister à l'océan42.
La France chrétienne meurt, rattrapée par le temps destructeur. Le Nouveau
Monde peut-il pour autant permettre une mise à l'abri de l'effet du temps ? Là-
dessus, l'instance narrative de chacun des romans se veut rassurante. Le territoire
américain possède deux atouts inestimables. D'une part, il est un territoire vierge
qui permet d'approcher Dieu dans des conditions qui rappellent l'origine humaine.
Espace où l'on trouve tout le temps du monde, où l'on peut «march[er] sur les
feuilles entassées par les siècles» (OE : 45), la Nouvelle-France est une sorte de
paradis terrestre. «[L]es forêts canadiennes sont des jardins... des jardins
incomparables ! [...] dans ces grands jardins que Dieu cultive, il y a tant à admirer
qu'on ne songe pas au danger [...] lorsqu'on a entendu les bruits du désert, on ne
goûte plus d'autre musique. » (OE : 45-46) Dans L'Oublié, Maisonneuve et Mance
ont aussi l'impression d'une Nouvelle-France telle un paradis. «[NJotre arrivée à
Montréal fut si agréable ! L'île nous apparut comme une sorte de paradis terrestre...
42
 Sans pour autant suggérer aux Canadiens de prendre l'Angleterre pour modèle, Laure Conan dît
aussi du bien de la présence anglaise dans le dialogue Si les Canadiennes le voulaient...
MELLE DU VAIR - S'il vous plaît, que devons-nous aux Anglais [...]?
MME DERMANT [...] C'est un Anglais qui a donné aux Canadiens-Français le
titre de peuple, de gentils-hommes ; c 'est Lord Elgin qui a qualifié de temps
héroïques les premiers temps de la colonie.
M. VAGEMMES - Lord Elgin a exposé sa vie pour nous rendre justice. Jamais les
Canadiens-Français ne pourront garder son nom avec trop de respect.
Mais, justice rendue aux Anglais, il faut rester Canadiens jusqu'aux
entrailles, et bien comprendre que les coutumes anglaises, respectables chez
les Anglais, sont méprisables chez nous, pour la raison bien simple que nous
avons du sang français et non du sang anglais dans les veines. (SCV : 55-56)
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Tout était si beau, si frais, si tranquille» (O : 248) raconte Mance à Elisabeth Moyen.
«C'est la cité chrétienne, œuvre d'une merveilleuse importance... fleurie des
espérances célestes... c'est la cité chère à la Vierge, le séjour délicieux des anges»
(O : 260), affirme Maisonneuve, frappé d'une vision. Parce que ce nouveau territoire
leur apparaît un paradis, Champlain, comme Maisonneuve et Mance, trouvent la
force d'y ériger une communauté chrétienne primitive43.
En plus d'être un territoire vierge, la Nouvelle-France est un territoire éloigné
du monde, des plaisirs mondains. «Si vous saviez comme je vois le monde dans le
lointain... Si vous saviez comme il me semble petit...» (0: 233) affirme
Maisonneuve à Brigeac. La Nouvelle-France est un territoire protégé. Au loin, la
France, séparée de la colonie par l'océan ; la mer est une frontière qui, pour l'état
mère, est de plus en plus difficile à franchir. Pensons à l'aide qu'espèrent les
Montréalais dans L'Oublié, mais qui tarde de trois ans. Ou encore Le Chameau et La
Marie, deux navires français qui, dans La Sève immortelle, sont inaptes à la
traversée. Le premier sombre dans l'océan, alors que le second évite le naufrage de
justesse. Pourtant, la France corruptible parvient au Canada. Dans La Sève
immortelle, la société mondaine qui gravite autour de l'intendant Bigot est
profondément décadente :
43
 Que Conan explique l'édification d'une communauté chrétienne au Nouveau Monde du fait qu'il est
un paradis rappelle les communautés religieuses et les prêtres français qui, au XIXe siècle, trouvent au
Canada une terre d'asile accueillante.
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les cruels abus du pouvoir, les criminelles concussions, les
triomphants scandales officiels, toutes [l]es fêtes brillantes qui
insultaient à la détresse universelle [...] la belle Marguerite si
brillante, si charmante dans sa parure de bal (SI : 146).
Mais, avec la victoire anglaise, Bigot quitte la colonie.
Par ailleurs, en s'installant sur le territoire, les communautés de Nouvelle-
France prennent soin d'établir une frontière contre l'athéisme, le paganisme, le
protestantisme. Dans À l'œuvre et à l'épreuve, tel un défricheur, Charles Garnier
convertit les Hurons, préparant l'espace pour accueillir d'autres chrétiens d'Europe,
faisant écho au rêve de Champlain : «Je voyais la croix chasser la barbarie [...] je
voyais la France s'avancer dans ces immenses régions, portant le baptême» (OE :
54). Lambert Closse, dans L'Oublié, empêche, l'arme à la main, l'incursion des
Iroquois. Guillemette de Muy, dans La Sève immortelle, joue de l'arme du cœur au
dépend de l'Anglais, assure la survie de la famille de Tilly, et n'épouse pas le
protestant.
Ainsi, la communauté chrétienne de Nouvelle-France puis du Canada, installée
hors du monde français, peut résister à l'effet corrupteur du temps. Elle puise sa
force dans l'unité du groupe chrétien, bien décidé à durer. Quand Charles invite
Gisèle à admirer le phare qui demeure, malgré les forces destructrices de l'océan -
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Allons, Gisèle [...], il faut faire le tour du phare... il faut voir
comment on a résolu le problème de l'absolue solidité, comment on
s'y prend pour résister à l'océan.
[...] je fis le tour du phare qui enfonce, dans la roche vive, ses
fondements taillés au ciseau. Les larges pierres de granit sont
encastrées l'une dans l'autre. Du bas jusqu 'au haut, toute pierre
mord dans sa voisine, et la tour n 'est qu 'un bloc unique, plus unique
que son rocher même. {OE : 89-90)
- c'est aussi la Nouvelle-France projetée telle un absolu, la Cité terrestre telle que le
concevait saint Augustin, dont les membres, unis sous le même projet de société
idéale, recréent une communauté chrétienne proche de ses racines44.
44
 Sans vouloir discréditer les lectures féministes des romans historiques que proposent Maïr Verthuy
ou Katherine A. Roberts, leur analyse, à la recherche de l'événement révolutionnaire qui permettrait
de dire l'originalité de l'écriture de Laure Conan, ne tient pas compte de la vision de l'histoire de
Laure Conan. Quand Verthuy affirme que les femmes des romans de Laure Conan «disent non à la
patrie qu'on leur offre [parce qu']elles n'ont pas encore [...] la possibilité de la transformer» (1986 :
404) elle ignore le devoir de «gardiennes» que Conan imagine pour les femmes, un devoir qui,
précisément, veille à éviter toute transformation de la patrie.
CHAPITRE 2
EDIFICATION DE L'ÂME CANADIENNE
Les critiques littéraires ont souligné, avec raison, la propension de Laure Conan
à scruter les résonances psychologiques des personnages historiques et fictifs de ses
romans historiques. Il nous apparaît trompeur cependant d'affirmer, comme le fait
Roger le Moine, que l'analyse psychologique mise en œuvre empêche un discours
historien. Selon lui, Laure Conan «continue de mettre l'accent sur les personnages
[...] et non sur les événements eux-mêmes»1 ; elle résisterait en quelque sorte au
genre historique - lire ici une histoire strictement événementielle - lui préférant les
principes du roman psychologique. En fait, cette conclusion ne tient pas compte de
l'heureux ménage qu'ont connu par le passé l'histoire et la psychologie. En cela,
Faugustinisme historique est un exemple. La Cité de Dieu de saint Augustin, dont de
nombreuses pages se veulent une réponse théologienne à l'antique débat
philosophique sur le rapport entre l'âme et le corps2, propose une histoire au sein de
laquelle la psychologie des agents historiques fait sens.
1
 Cette citation est tirée de la présentation de Roger Le Moine à l'édition du roman À l'œuvre et à
l'épreuve chez Fidès, dans la collection «Nénuphar. Les meilleurs auteurs canadiens», à la page 9.
2
 Ce débat est à l'origine de la psychologie dite philosophique que plusieurs historiens des sciences
oublient au profit de la seule psychologie scientifique née au XIXe siècle.
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Notons d'entrée de jeu que la philosophie théologique de l'histoire de saint
Augustin comporte un discours sur l'être analogue à celui sur l'histoire de
l'humanité. Comme l'humanité qui aspire à actualiser la société idéale originelle
malgré qu'elle soit confrontée aux désordres de la Cité terrestre, l'individu, pur à la
naissance, puis à son baptême3 - que saint Augustin appelle «bain de régénération» -
cherche le bonheur véritable, Dieu, mais risque de se bercer d'illusions à propos de
faux bonheurs.4
[N] 'importe qui peut comprendre facilement que la béatitude, désirée
légitimement par la nature intelligente, se compose de deux éléments :
jouir sans aucun trouble du bonheur immuable qui est Dieu, rester
éternellement dans cette jouissance, sans l'hésitation du doute ou la
fourberie de l'erreur, (saint Augustin, 2000 : 442)
L'espoir du chrétien d'approcher Dieu aboutit dans la mort, dont il doit se réjouir.
// a été dit autrefois : «Si vous transgressez le commandement, vous
mourrez de mort» ; et maintenant [depuis l'avènement du Christ] // est
3
 Le Paradis et l'Église primitive sont à l'humanité ce que la naissance et le baptême sont à l'individu ;
le Paradis et la naissance sont à l'origine de l'homme, l'Église primitive et le baptême sont à l'origine
du chrétien.
4
 Dans l'introduction de son célèbre texte intitulé Le Mouvement littéraire au Canada, l'abbé Casgrain
reprend l'analogie augustinienne entre l'histoire de humanité et le destin individuel :
L'histoire de chaque peuple, comme celle de chaque individu, est toujours
marquée par un double mouvement d'expansion physique et intellectuel. Chez le
peuple comme chez l'en[f\ant, c'est d'abord le développement matériel qui se
manifeste avec le plus d'énergie. Avant de s'asseoir au banquet des nations, une
longue série de luttes l'attendent ; et c 'est en essayant ainsi ses forces qu 'il acquiert
cette virilité qui assure son existence.
À cette première période de développement, en quelque sorte physique,
succède le mouvement intellectuel. La nation, confiante dans l'avenir se replie, pour
ainsi dire, sur elle-même, compte ses titres de gloire, les trophées qu 'elle a conquis
sur les champs de bataille. (1884c : 353)
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dit : «Si vous refusez la mort, vous transgresserez le commandement. »
[...] il faut l'assumer [la mort] maintenant de peur de pécher. [...]
Autrefois, en effet, on obtenait la mort en péchant, maintenant on
accomplit la justice en mourant, (saint Augustin, 2000, 514)
En attendant la mort, reste toujours le sacrifice qui, d'après saint Thomas d'Aquin,
disciple spirituel de saint Augustin, ramène l'homme vers Dieu.
// est conforme à la nature de l'homme que toute connaissance
lui vienne par la voie des sens. Aussi lui est-il très difficile de s'élever
au supra-sensible. Dieu y a pourvu : même le sensible va servir à
nous rappeler le divin. Notre cœur n 'en sera que mieux ramené à ce
qui doit être l'objet premier de son désir : ces réalités divines
auxquelles il nous faut tendre par-dessus tout, mais dont l'esprit
humain est impuissant à contempler l'essence. Voilà pourquoi ont été
institués les sacrifices. De ces offrandes Dieu n 'a nul besoin. C 'est
l'homme qui est en cause. Par ce geste lui est représenté le devoir
qu'il a de rapporter à Dieu sa personne et ses biens, comme à sa fin
suprême, au Créateur, maître et Seigneur de l'univers, (saint Thomas
d'Aquin, 1965 : 82.)
Bien que la mort, gage d'éternité auprès du divin, soit espérée par le chrétien,
ce dernier n'est pas à l'abri des tentations du monde corrupteur. En effet, la nature
humaine craint la mort. «[D]'où vient qu'ils craignent de mourir, et préfèrent vivre
dans ces épreuves plutôt que d'en finir par la mort ? N'est-ce pas parce qu'il leur
apparaît que la nature répugne évidemment à ne pas être ?» (saint Augustin, 2000 :
459) Cependant, selon saint Augustin, l'être humain est capable de discerner entre
tous les plaisirs de ce monde que Dieu est le véritable bonheur. «Nous avons en effet
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un autre sens, celui de l'homme intérieur5, bien supérieur pour discerner le juste et
l'injuste, le juste par une beauté intelligible, l'injuste par une privation de cette
beauté.» (saint Augustin, 2000 : 460) Vhomme intérieur fait que chacun a le
pouvoir d'emprunter la voie choisie par la Providence, une voie que saint Augustin
appelle volonté.
Ce qui est important, c 'est la qualité de la volonté de l'homme.
Si elle est pervertie, ses mouvements seront pervertis ; mais si elle est
droite, ils seront non seulement irréprochables, mais aussi dignes de
louange. En effet, la volonté est dans tous ces mouvements ; bien
mieux, tous ces mouvements ne sont rien d'autre que des volontés.
(2000 : 555)
e5/r, crainte et plaisir sont communs à la fois aux bons et aux
méchants. Mais, pour les uns, ils sont bons, pour les autres mauvais,
selon que la volonté de ces hommes est juste ou perverse. (2000 : 561)
Cette psychologie philosophique pourrait essentiellement s'intéresser à l'être à un
niveau individuel, si ce n'était le concept d'âme rendant signifiante l'inscription de
l'individu dans l'histoire de l'humanité. Dans la pensée augustinienne, l'âme est
éternelle, immuable, au-delà de l'homme ; elle est un état d'être englobant la totalité
de l'histoire universelle. «[L]e temps n'est rien autre chose qu'un étirement. Mais
qu'y a-t-il qui s'étire, je ne le sais et je m'étonnerais que ce ne fut pas l'âme même.»
(saint Augustin, 1950 : 297)6 Aussi, comme chez l'individu, l'âme de l'humanité
5
 Dans l'histoire de la psychologie, le concept de Vhomme intérieur augustinien, repris et rebaptisé au
cours des âges, donnera naissance à l'examen de conscience, à l'introspection, même à la
psychanalyse.
Cette conception de l'âme tient de l'école grecque (l'âme est immortelle, d'essence divine,
préexistante au corps) plutôt que de l'école hébraïque (l'âme ne fait qu'un avec le corps).
57
serait dotée d'un esprit qui attend, voit, et se souvient ; en d'autres mots, l'âme de
l'humanité a trois modes temporels : le présent du passé appelé mémoire (objet de
notre prochain chapitre), le présent du présent appelé vision, et le présent du futur
appelé attente.
L'intérêt de Laure Conan pour la psychologie de ses personnages tient aux
débats que se livrent les chrétiens en quête du véritable bonheur qui est Dieu. La mer
telle que le conçoit Samuel de Champlain dans À l'œuvre et à l'épreuve nous
permettra de saisir comment Laure Conan imagine ce débat psychologique. Peu
après l'arrivée de Charles à Bois-Belle, M. Garnier, son fils et Gisèle se rendent au
Havre, à la fois pour accompagner Samuel de Champlain qui retourne en Nouvelle-
France, et pour rectifier une situation que l'illustre marin juge déplorable : Gisèle
n'avait jamais vu l'océan. Subjuguée par le spectacle de la mer, Gisèle, alors
accompagnée du couple Champlain et de Charles Garnier, a demandé au célèbre
marin en quoi la mer ressemble au cœur humain. Voici la scène telle que rapportée
dans son journal :
Une fois que nous étions assis, admirant les flots verdâtres qui
se jouaient au soleil, je lui demandai, non sans arrière-pensée, si la
mer n 'était pas la plus belle image du cœur humain
La plus belle comme la plus vraie, me répondit-il, rougissant
visiblement.
Je le priai de développer sa pensée, et voici, d'après lui, les
grands traits de ressemblance. L'océan a l'immensité, la profondeur,
l'éternelle inquiétude. Tantôt traversé par les fanges de la terre,
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tantôt reflétant le ciel, il se lasse vite des plus beaux rivages. Parfois,
on dirait qu 'il va s'élancer tout entier, et des grains de sable l'arrêtent
Ces paroles m'attristèrent. Lui, tranquille, me demanda en
quoi la mer ne ressemble pas au cœur humain.
Je ne trouvais point, et il reprit : La mer ne se trouble jamais
jusqu 'au fond ; elle se calme vite et se calme parfaitement... / 'orage le
plus terrible n'y laisse pas de traces... En cela, continua-t-il de sa voix
basse, égale, agréable, en cela, la mer ne ressemble guère au cœur
humain, mais elle ressemble beaucoup au cœur chrétien.
// s'était levé et tenait à la main son chapeau que le vent voulait
emporter. (OE : 86-87. C'est moi qui souligne.)
Champlain oppose l'état d'être humain à l'état d'être chrétien. Tous sont
essentiellement chrétiens : «[l]a mer ne se trouble jamais jusqu'au fond», le fond
étant la valeur chrétienne du cœur. Cependant, il importe à chacun de faire durer cet
état d'être chrétien, de se préserver de toute destruction. Le chrétien connaîtra
éternellement le véritable bonheur que si son cœur ne porte jamais «de trace» de
quelque «orage». Malheureusement, en la Cité terrestre, le chrétien est confronté à
sa zone d'ombre, à son état d'être humain corruptible - tout comme la chrétienté
assujettie au temps corrupteur. Le «trouble», F«inquiétude», le lot de la nature
humaine, affectent le jugement du chrétien. Tenté par quelques bonheurs illusoires,
de «beaux rivages», il risque la déchéance sur une plage où «des grains de sables
l'arrêtent».
La distinction que conçoit Conan entre humain et chrétien n'est toutefois pas
identique à celle de saint Augustin, et ce, à deux égards. Pour le théologien, la
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distinction est historique. Il y a l'homme au début de la Cité terrestre puis, à la
Révélation, apparaît le chrétien qui n'a de valeur ajoutée que sa connaissance de
l'épopée chrétienne : l'être est chrétien parce qu'il sait la fin de l'histoire de
l'humanité annoncée par Jésus. Pour sa part, Conan ignore l'apparition du chrétien
dans l'histoire. L'être serait fondamentalement chrétien, mais confronté à sa
condition humaine dans la Cité terrestre. Toujours selon le théologien, c'est la
«qualité de la volonté» - menant vers Dieu si elle est juste, perdant l'homme si elle
ne l'est pas - qui attribue une valeur positive ou négative aux craintes, aux désirs ou
aux plaisirs inhérents à la nature humaine. «La nature n'est [...] pas contraire à
Dieu, c'est le vice [qui corrompt en l'homme le bien de la nature], parce que c'est le
mal qui est contraire au bien.» (Saint Augustin, 2000 : 474) Selon Conan, la nature
humaine est systématiquement néfaste ; conséquemment, les craintes, les désirs et les
plaisirs inhérents à la nature de l'homme le sont aussi. «L'héroïsme est le triomphe
éclatant de l'âme sur la chair, c'est-à-dire sur la crainte : crainte de la pauvreté, de la
souffrance, de la calomnie, de la maladie, de l'isolement, de la mort... L'héroïsme
est la concentration éblouissante et glorieuse du courage» (1917 : 59)7.
Dans ce chapitre, nous désirons démontrer que les débats psychologiques mis
en œuvre dans les romans historiques sont des éléments clés du discours historien
conanien sur la Nouvelle-France et le Canada. Comme la société qui veille à
7
 Cette citation d'un auteur inconnu est placée en exergue à la courte biographie «La vénérable
Marguerite Bourgeois» donnée dans Silhouettes Canadiennes (Québec, Imprimerie l'Action sociale,
1917, 196 p.), un recueil d'essais que Laure Conan avait précédemment publié dans divers
périodiques.
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préserver sa pureté originelle, le héros conanien8, incarnation de l'âme, se détourne
de tous les bonheurs illusoires du monde, refuse de s'accorder des plaisirs qui
pourraient occasionner quelque changement destructeur ; à l'issu de la victoire du
cœur chrétien sur la nature humaine, l'âme demeurée intacte traverse le temps9. En
exergue au roman À l'œuvre et àl 'épreuve, Conan plaçait cette pensée de Marie de
l'Incarnation : «Le cœur humain est une forte pièce». Dans ce chapitre, nous
8
 L'héroïsme, vertu que Conan associe à la notion de sacrifice, fait écho au culte du héros en vogue
dans la société canadienne-française du XIXe siècle. Dans Le Québec et les historiens, Serge Gagnon
montre que l'héroïsme mis en œuvre dans les biographies se compare à celui des saints des ouvrages
hagiographiques.
Définie comme une pédagogie de la foi dans l'Église universelle, l'hagiographie et le
culte sanctoral ont pour fonction de susciter l'imitation des saints et par là
d'assurer, parmi les fidèles, une conformité aux normes morales que propose le
catholicisme.
Le culte du héros national ne poursuit pas d'autres objectifs. Il a pour fin la
mise en évidence des normes et des valeurs qu 'une société compte perpétuer. Il est
donc intimement associé à la volonté de survie de la collectivité. C'est dire que,
consciemment ou non, le biographe codifie un ensemble de valeurs devant régler la
conduite des individus. En ce sens [...] la biographie du héros, le monument [...]
les manuels scolaires [sont] autant de manifestations de ce que les Américains
appellent la religion civile. ( 1978 : 123-124)
9
 À l'instar des idéologues clérico-nationalistes canadiens-français, Laure Conan nationalise l'âme
chrétienne vue par saint Augustin. En effet, au cœur du discours messianiste canadien-français, l'âme
de l'humanité est réduite à une dimension essentiellement nationale : une âme canadienne fragilisée,
en état de survie.
[1]/ y a trois choses qui nous ont été léguées pas nos ancêtres et qui nous sont
particulièrement chères [...] parce que ces trois choses sont l'âme et la vie de notre
nationalité, parce qu 'elles l'ont conservée à travers tous les obstacles, parce qu 'elles
l'ont faites grande, malgré tous les envahissements.
Ces trois choses sont notre religion, notre langue et nos lois.
Et si jamais nous abandonnions le précieux héritage que nous avons reçu d[e la
France], nous n 'aurions plus rien à perdre, nous aurions cessé d'exister comme
peuple canadien-français. (Casgrain, 1884c : 451-452. C'est moi qui souligne.)
Cet extrait est tiré de Discours en faveur de la France (date) demandant aux Canadiens-français de
venir en aide aux blessés de l'armée française de 1870.
Dans l'analyse de L'Oublié, Camille Roy dit de Conan qu'«elle emploie sa plume à écrire et à
propager ce qu'il y a de meilleur dans son âme si canadienne.» (1935 : 119) Quelques décennies plus
tard, Jean Éthier-Blais dira de Conan qu'«elle plonge dans le mystère des origines historiques et
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porterons notre attention sur les héroïnes des romans conaniens10 : incarnations de
l'âme chrétienne, elles résistent telle «une forte pièce», tel le phare face à l'océan, à
la vie terrestre, inscrivant de ce fait l'âme chrétienne - française d'abord, puis
essentiellement nationale, canadienne - dans la durée11.
1. Gisèle Méliand : une âme chrétienne française
L'instance narrative de A l'œuvre et à l'épreuve souligne le caractère
exceptionnel du héros de la diégèse: «Charles Garnier avait vraiment cette noble et
radieuse beauté que l'on prête aux envoyés divins. Rien qu'à le regarder, on sentait
qu'il portait, en lui, la vie brûlante et la paix céleste. Pas une ombre ne semblait
avoir encore passé sur son front» (OE : 70). Donné pour pur, il est digne d'être un
envoyé de Dieu pour participer à la préservation des valeurs de la société primitive
intellectuelles du Québec. Elle est l'un de nos rares écrivains qui ait assimilé la nature canadienne»
(1967: 116).
10
 Dans Si les Canadiennes le voulaient..., le personnage Vagemmes affirme qu'il revient aux femmes
de veiller à assurer la pureté de l'âme :
[MJesdames, vous tenez entre vos faibles mains l'avenir et l'honneur des nations.
Car si vous n 'avezpas l'action extérieure, vous en avez une autre, celle qui s'exerce
dans le vif et le profond du cœur. Or, les grandes actions, comme les grandes
pensées, viennent du cœur. (SCV : 52)
Vous le savez, le plus noble sentiment de l'âme humaine ne saurait avoir une source
impute et troublée ; et, la source du patriotisme est au foyer. Mais, cette source
sacrée, l'a-t-on gardée vive? l'a-t-on gardée pure? {SCV: 56-57)
11
 Le prochain chapitre, complémentaire, a pour objet la mémoire qui dynamise l'âme chrétienne.
Nous nous attarderons alors sur les deux modes mémoriels institués par la théologie judéo-chrétienne :
la foi et l'écriture. Pour la compréhension de ce présent chapitre, nous nous contenterons de les
signaler au passage.
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idéale. Comme nous l'avons souligné dans le précédent chapitre, la mise en œuvre
de la participation missionnaire de Charles Garnier en Huronie a lieu en France ; elle
est assurée principalement par Gisèle qui assume, sans Charles, les difficiles
tractations avec ses parents. Incarnation de l'âme chrétienne, Gisèle doit accepter
l'idée que le sacrifice permet d'atteindre un bonheur qu'aucun autre plaisir ne saurait
égaler, pour que, par son sacrifice, Charles Garnier puisse préparer la Nouvelle-
France à la christianisation française.
Dès les premières pages, l'instance narrative précise la valeur exceptionnelle de
l'âme de Gisèle :
vive et tendre {OE : 23)
cette jeune fille a des dons admirables... avec un grand éclat
d'innocence, et quelque chose dans V expression qui dit la force et la
beauté de l'âme. (OE : 61 )
elle a la beauté véritable... celle où l'âme resplendit. {OE : 70)
En sa qualité d'orpheline, Gisèle est exercée à la souffrance. En effet, les deux
femmes qui assument son éducation à la suite du décès de ses parents reconnaissent
que l'enfant entretient un rapport exceptionnel avec la douleur. La Mère Angélique
«savait que cette enfant privilégiée avait reçu, mille fois plus que les natures
moyennes, la puissance redoutable d'aimer et de souffrir. Il lui semblait terrible de
mettre cette âme ailée aux prises avec la réalité toujours chétive.» {OE : 29) De son
côté, Mme Garnier, rappelant à Gisèle les circonstances entourant sa venue dans la
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famille, lui dit son aptitude à vivre la souffrance : «Vous ressentiez votre malheur
d'une façon tout à fait extraordinaire chez une enfant si jeune... » (OE : 34)12
Depuis l'adoption de Gisèle, M. et Mme Garnier envisagent le projet d'unir
Charles et leur nouvelle protégée. Pour se faire, ils programment une relation
affective singulière donnant aux deux enfants l'impression d'un amour pur. Sorti
expressément du collège afin de consoler l'orpheline, Charles se voit obligé par sa
mère de s'en faire aimer - mise en scène du repas en tête à tête, au coin du feu.
[J]e me rappelle [Mme Garnier à Gisèle] encore avec quelle attention
il m'écoutait, pendant que je lui disais que vous alliez mourir s'il ne
réussissait pas à se faire aimer [...]
Il était bien fier de son succès, et venait me dire à l'oreille : «Elle
m'aime ! elle m'aime !»... Lui aussi vous aimait déjà... (OE : 35)
Confiée aux soins des religieuses de Port-Royal-des-champs, Gisèle ne connaîtra
bientôt qu'un seul plaisir : une manifestation de Charles, par une visite ou une lettre.
Bien que placée en un lieu prestigieux, l'enfant s'y ennuie - «Comme c'est laid !
comme c'est triste ! murmura-t-elle.» (OE : 25) - alors que les lettres de Charles
sont pour elle «une douceur, une lumière qui l'enlevait à la froide austérité de Port-
Royal et à la solennelle tristesse qui l'entourait.» (OE : 22)
12
 Contrairement à Gisèle, Charles Garnier ne connaît pas initialement la douleur. Ce seront ses
lectures et ses modèles qui, après lui avoir inspiré la beauté du sacrifice, l'inciteront à son tour à se
sacrifier en devenant religieux missionnaire en Nouvelle-France.
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L'entrée de Gisèle dans la famille Garnier constitue pour elle l'occasion de
goûter aux plaisirs mondains, aux bonheurs illusoires, aux «grains de sables». En
effet, les parents Garnier imaginent la vie sous l'angle de la nature humaine13. Se
sachant marcher vers la mort - «Nous autres, notre vie est bien avancée, mais la
vôtre est tout entière devant vous.» (OE : 105) - ils mettent tout en œuvre pour
inscrire leur dernier fils dans le monde, plutôt que hors du monde. Gisèle leur
apparaît une alliée importante, la possibilité d'installer un nouveau couple à Bois-
Belle, prolongeant par procuration l'heureuse vie qu'ils y ont menée. «Dites-moi, si
Bois-Belle ne va pas être une sorte de paradis, quand nous les aurons tous les deux ?»
(OE : 19)
Conditionnée à croire en un avenir heureux auprès de Charles, Gisèle apprend
avec joie son retour à Bois-Belle. Mais avant de quitter Port-Royal-des-champs, une
dernière visite auprès de Mère Angélique anticipe subrepticement son destin. Mère
Angélique la met en garde contre les dangers du monde.
- Vous allez donc passer de la vie dure, laborieuse que vous
avez menée jusqu'ici à une vie douce, pleine de jouissance. C'est un
pas difficile à faire.
Privation vaut mieux que jouissance, disent les saints.
[ • • • ]
13
 Initialement, puisque l'exemple de l'œuvre missionnaire de Charles Garnier incitera ses parents à
reconsidérer leur conception de la vie, au point de ne plus craindre la mort (crainte inhérente à la
nature humaine). Dans une lettre annonçant la mort de M. Garnier à son fils, Mme Garnier lui écrit :
«plus un sacrifice [le départ de Charles pour la Huronie] nous a coûté, plus il console à l'heure de la
mort.» {OE : 168)
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croyez-moi, le bonheur n 'estpas de ce monde et les cœurs ardents l'y
trouvent encore moins que les autres... Ce qu 'on jette dans les cœurs
ardents est si vite consumé !
On a dit : le bonheur est comme ces essences capiteuses qu 'on ne peut
prendre sans danger qu'à très petites doses, et encore... bien
mélangées. (OE : 28-30)
Et pourtant, Gisèle ne prête pas attention à son avertissement. Elle anticipe plutôt le
bonheur de son mariage avec Charles. Tout en sachant que Gisèle fait son entrée
dans un monde corrupteur - «La malheureuse est faite pour être l'idole du monde»
(OE : 28) - l'abbesse marque l'enfant du signe de la croix. Malgré sa condition
humaine, l'admiration que Gisèle pourrait susciter dans le monde, sa participation à
ce monde sera chrétienne.
Charles Garnier a, lui, déjà choisi ce qu'il fera de son cœur : «je ne veux pas
me prendre aux amours de la terre» (OE : 74) affirme-t-il à Reginald de Brunand,
lors de leur arrivée à Bois-Belle. «Mais vous êtes bel et bien condamné au bonheur
de la terre. [... ] II n'y a pas de cœur humain à l'épreuve de la beauté. - Pas de cœur
vide peut-être [... ] Mais quand le cœur est plein... » (OE : 75) Charles sait déjà son
destin ; cette âme chrétienne décidée au sacrifice depuis sa visite au Colisée est
fermement résolue de se faire Jésuite. Cependant, une double contrainte empêche le
jeune homme de réaliser sa vocation. Non seulement son père lui refuse son
consentement, mais il lui défend d'annoncer son projet à Gisèle, lui rappelant son
devoir de jeunesse de préserver la jeune fille de la douleur.
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Malgré la présence de Charles à Bois-Belle, Gisèle devine bien que le cœur de
ce dernier est occupé à un autre projet. «Sa manière d'être avec elle Fétonnait [...]
On dirait qu'il vit, qu'il respire dans une atmosphère supérieure» (OE : 77-78).
Jusqu'à ce moment là, Gisèle concevait son bonheur en fonction de la présence de
Charles. Elle attendait ses lettres, sa personne, se plaisait à son souvenir: «sa
présence [...] est pour moi une sorte de rayonnement où mes craintes, mes tristesses
vont se fondre et se perdre.» (OE : 80) Conditionnée depuis l'enfance à ce que la
présence de Charles fasse sa joie, elle ignore encore que Charles s'apprête à lui faire
connaître un bonheur supérieur : le sacrifier à Dieu.
Le voyage au Havre en compagnie du couple Champlain est crucial pour
l'héroïne. Il lui permet à la fois d'être témoin du débat auquel peut se livrer le cœur
de l'homme et de mesurer, en «l'âme de Charles», «ce qu'il y avait [...]
d'inébranlable fermeté» (OE : 79). Lors d'une brève ballade sur la falaise, seule
avec Charles, le spectacle de l'océan, à l'image du cœur, lui donne à réfléchir à la
fois sur la profondeur régulière du cœur chrétien et sur l'imprévisible force du cœur
humain. Gisèle rapporte dans son journal qu'elle fut d'abord fascinée par la
profondeur de l'océan : «Formidable plénitude de force et de vie ! [ . . . ] Il me
semblait que cette magnificence indescriptible, que toute cette vie était en moi»
(OE : 82). La force de l'océan est à Vimage du cœur chrétien en quête du bonheur
éternel. Cette quête ne se fait toutefois pas sans peine. Tout aussi subjugué que
Gisèle par la force de la mer, Charles lui donne à voir le spectacle d'un cœur qui,
pendant un bref instant, hésite à s'engager dans la vie religieuse. Au spectacle d'une
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vague solitaire venue de l'ouest brisant la régularité de la mer - image de
F irrégulière condition humaine - Charles change de comportement. Gisèle raconte :
«sentant la terre trembler sous mes pieds, je saisis son bras [...] il n'avait plus l'air
d'un ange ; je sentis qu'il m'aimait, que toutes ses résolutions lui échappaient, qu'il
allait parler.» (OE : 82- 83) Mais une parole de Gisèle invite Charles à demeurer
ferme. En voyant un oiseau s'élever vers le ciel, la jeune fille lui dit : «[il] va porter
au ciel les joies de la terre» (OE : 83). Cette phrase fait sens pour Charles ; elle lui
rappelle Ignace de Loyola, fondateur de l'Ordre de Jésus qu'il espère intégrer, et qui,
sur le tableau accroché dans sa chambre, est représenté regardant le ciel14.
À la messe célébrant le départ de Champlain, une statut de la Vierge attire
l'attention de Gisèle. «Notre-Dame-de-Grâce [...] est peinte entre deux anges, les
yeux élevés vers le ciel, les bras étendus vers la terre.» (OE : 88) Cette image de la
Vierge Marie, à qui Gisèle demande de «s'intéresser à [s]on bonheur», lui indique ce
que sera sa mission : agir sur terre (les bras) pour une œuvre divine (les yeux). Mais
Gisèle ne le comprend pas encore. Seule l'intervention du P. Henri de St-Joseph, un
texte des Saintes Écritures à la main, aura raison de l'entêtement de Gisèle à refuser
d'envisager la carrière religieuse de Charles. Seulement alors elle décide d'agir15.
Habituée au bonheur que lui procuraient depuis l'enfance la présence et les attentions
de Charles, Gisèle consent à rendre ce bonheur en devenant la voix de Charles, en
obtenant le consentement de son père.
14
 Les Relations... rapportent que Charles Gamier fut baptisé Ouracha par les Hurons, nom qui
signifie celui qui regarde le ciel.
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En acceptant de faire le sacrifice d'une vie heureuse auprès de Charles, l'âme
chrétienne de Gisèle se révèle à elle-même, quoique progressivement. Il lui faudra
un long exercice de piété, de prières, afin de ne plus désirer que l'éternité. Elle écrit
dans son journal : «Le plus difficile n'est pas de se décider au sacrifice, mais de le
soutenir, de le renouveler.» (OE: 110) Et pour cela, seul Dieu peut lui venir en
secours. «La vraie source de consolation était plus haut [... ] il n'était pas sourd à son
appel, le Dieu qu'elle appelait, pour combler le vide immense [...]. Grâce à la prière
persévérante, elle sentait chaque jour son âme plus ferme, plus sereine» (OE : 112).
Après un cheminement long de quatre ans, ponctué de prières, de réflexions sur la
perspective de l'éternité divine bien au-delà de la mort - «un apaisement [...] s'était
fait en son âme et [...] elle se mit à creuser ce mot - éternité» (OE : 120) - Gisèle
accepte plus sereinement la dernière demande de Charles, soit d'obtenir le
consentement de son père pour son départ pour la Huronie. Lorsqu'elle entend la
dernière messe du P. Garnier, Gisèle ne doute plus de la nécessité du sacrifice :
«ceux-là sont bien les heureux, qui souffrent pour Dieu ! Je le vis, je le sentis.» (OE :
126) Tout comme ces Jésuites qui, avec joie, quittent la France pour les missions,
Gisèle comprend et aime ce sacrifice puisqu'il l'amène vers Dieu, seul véritable
bonheur. Dorénavant, c'est en parfaite chrétienne qu'elle entend mener sa vie
terrestre.
Même si M. et Mme Garnier espèrent encore que le temps effacera la peine
de Gisèle - «M. et madame Garnier avaient cru d'abord que le temps triompherait de
15
 Nous reviendrons sur l'importance de l'écriture dans le prochain chapitre.
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ses regrets ; qu'après la résignation viendrait le calme, puis la possibilité du bonheur»
(OE : 111), du moins, un bonheur humain - Gisèle persévère à croire en un bonheur
éternel par le sacrifice. Mme Garnier le rapporte à son fils dans une lettre :
«J'admire / 'essor qu 'a pris son âme. Ne sommes-nous pas heureuses d'avoir sacrifié
à Dieu mille fois plus que nous-mêmes ? me dit-elle parfois.» (OE : 169. C'est moi
qui souligne) Les parents Garnier ignoraient en fait qu'à leur séparation, Charles
avait posé un geste confirmant le destin de Gisèle. En reprenant le geste d'adieu de
Mère Angélique à Gisèle - il «fit le signe de la croix sur [s]on front, et disparut dans
un sombre corridor où une lampe brûlait devant une image de Marie» (OE : 109) - il
marque la fin de leur épisode humain. Charles disparaît au monde, derrière l'image
de la Vierge Marie. Comme Gisèle d'ailleurs... Dans une lettre, Charles lui écrit :
«Vous m'avez aidé à être religieux... à être missionnaire... les âmes que je vais
sauver seront votre gloire dans l'éternité.» (OE: 127. C'est moi qui souligne.)
Quelques années plus tard, toujours dans une lettre à Gisèle, il en vient à confondre
la participation de la jeune femme et celle de la Vierge Marie dans la réalisation de sa
vocation. «J'ai tant éprouvé déjà la puissance de la Vierge Marie. C'est entre ses
mains immaculées que j'avais remis ma vocation religieuse et plus tard, ma vocation
de missionnaire.» (OE : 192) À ses yeux, Gisèle est à l'image de Notre-Dame-de-
Grâce : les bras vers la terre, mais les yeux tournés au ciel. C'est maintenant au tour
de Gisèle de disparaître au monde extérieur, d'entrer chez les Carmélites du
Faubourg St-Jacques en prenant le nom de Gisèle de Jésus.
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Derrière les murs d'un cloître, dernier retranchement de l'âme chrétienne en
France, Gisèle reçoit la sanction de son sacrifice : le P. Henri de St-Joseph lui
annonce le martyre du P. Charles Garnier. La Carmélite lui donne pour première
réaction celle d'un cœur chrétien: «les larmes jaillirent de son cœur... larmes
sacrées, larmes délicieuses qui semblaient ne devoir tarir jamais.» (OE: 213) Ces
larmes sont éternelles, tout comme la «couronne de vie» que Charles reçoit de Dieu
en «récompense» (OE : 214) pour son martyre. «[V]ous [le P. Henri de St-Joseph
s'adresse à Gisèle de Jésus] avez participé à son sacrifice, plus que personne aussi
vous aurez part à sa gloire et à sa joie.» (OE : 214) En rendant possible la vocation
de Charles, en permettant le passage d'un missionnaire au Canada, elle a permis
l'introduction de l'âme chrétienne française en une terre propice à la préservation de
la foi. C'est avec sérénité, assurée d'une vie éternelle, que la désormais très
chrétienne Gisèle approuve le destin de Charles : «qu'il est heureux de ne s'être pas
pris au bonheur de la terre ! Qu'il est heureux d'avoir fait la volonté de Dieu ! (OE :
215)
2. Elisabeth Moyen : incarnation canadienne de l'âme chrétienne
Contrairement aux parents Garnier qui, dans À l'œuvre et àl 'épreuve, incitent
la jeune Gisèle à profiter des plaisirs mondains d'une France qui s'apprête à sombrer
dans la décadence, il n'y a, dans la Villemarie de L'Oublié, que des âmes chrétiennes
qui ont choisi d'ignorer les possibles plaisirs passagers. En effet, dès le premier
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chapitre, Maisonneuve et son secrétaire Brigeac affirment l'exceptionnelle qualité de
cœur des Montréalais.
Nul de nous n 'est ici pour faire fortune.
[...] Ce n'est pas la cupidité qui nous a amenés à Montréal. Nous
autres, nous ne courons ni après l'or, ni après les belles fourrures.
(0:228)
Quoi qu'il arrive, non, jamais je ne regretterai d'être venu à
Montréal. Je ne sais si les autres sont comme moi, mais je m'y sens
sur la plus haute cime humaine.
[...]
Chose presque incroyable, vraiment admirable, nos hommes ont passé
des années réunis dans le fort ; et, dans ce frottement de tous les
jours, de tous les instants, il ne s'est pas élevé entre eux une seule
dispute. (0:233)
Ce sont, à Villemarie, des cœurs chrétiens qui, malgré l'état d'insécurité dans
laquelle les Iroquois les plongent, ont la conviction de participer à un projet de Dieu,
projet qui leur survivra.
- La victoire !... nous l'aurons, répliqua Maisonneuve avec une
mâle assurance ; mais, par exemple, il n 'est pas dit que nous ne
perdrons pas de soldats. [...] vous et moi, nous périrons peut-être ;
mais soyez tranquille, mon cher, l'œuvre vivra, car la fondation de
Villemarie est un dessein venu du ciel. (O : 229)
Ces personnages croient participer à un projet plus grand qu'eux : Villemarie.
Maisonneuve, Closse, Brigeac ou Daulac et ses compagnons jugent devoir
subordonner leur vie à l'œuvre de Dieu. «Pour vivre, il faut parfois savoir dire :
Mourons !» (O : 290) affirme Daulac à Maisonneuve, afin de convaincre ce dernier
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du bien fondé de l'envoi sacrificiel de quelques jeunes hommes au devant des
Iroquois pour sauver la colonie. Même les habitants se réjouissent et appuient
l'expédition de Daulac, l'instance narrative donnant en exemple la résignation des
mères de ces jeunes hommes. En d'autres lieux, les femmes auraient pu essayer
d'empêcher leur fils de courir au devant de la mort - comme ce fut le cas des parents
Garnier - mais celles de Villemarie se taisent, parce qu'elles ont cette «sève
généreuse», parce qu'elles savent le devoir du chrétien. Une fois que le sacrifice de
Daulac est accompli, Lambert Closse s'exclame : «Ô la belle, la noble mort ! [...]
jamais il ne s'est fait rien de plus beau, - de plus français.» (0: 305)
En soulignant l'étonnante et admirable disposition des Montréalais à l'égard de
la «sainte colonie», Maisonneuve et Brigeac ne manquent pas au passage de leur
opposer les habitants de Québec. Le gouverneur de Villemarie rappelle à son
secrétaire l'attitude des Québécois lors de l'arrivée de la Société Notre-Dame dans
leur port :
[À] Québec, ce fut bien différent. Sans exagération, notre arrivée fit
scandale. On n 'appelait pas la fondation de Villemarie autrement
que la Folle entreprise. On disait qu 'aller se fixer dans un lieu si
terriblement exposé, c'était tenter Dieu. On nous reprochait de
sacrifier inutilement beaucoup d'argent et bien des hommes. {O :
232)
Ceci signifie bien le fossé qui se creuse entre la France et le Canada dans la
constitution de l'âme canadienne. Les gens de Québec, haut lieu de l'administration
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française en Nouvelle-France, appréhendent la destruction de Villemarie.
Maisonneuve laisse subrepticement entendre que les gens de Québec croient que la
constitution de Villemarie est un projet humain : si l'homme est tué, le projet sera
compromis. En contrepartie, Maisonneuve et ses compagnons d'infortune croient
que de la colonie est un projet divin : Villemarie vivra par leur sacrifice, elle survivra
à la mort de l'individu.
Le héros du roman, Lambert Closse, a ce désir de sacrifice. «Je ne suis venu
ici que pour combattre et mourir pour Dieu.» (O: 251) II remet sa personne, sa vie
entre les mains de Dieu pour la défense de Villemarie. Mais il veut faire plus encore.
Il veut être oublié, ne laisser aucune trace, comme «les architectes de ces vieilles
cathédrales, dont la terre admire les œuvres et ignore les noms.» (O : 262) Pour que
son vœu se réalise, il lui faudra le secours d'Elisabeth Moyen. Comme Gisèle
Méliand, Elisabeth Moyen est orpheline de père et de mère ; elle connaît la douleur
de la séparation. Comme Gisèle, sa tutrice iroquoise lui destinait un époux
prestigieux : «L'une de nos capitainesses avait adopté la jeune captive : elle en aurait
fait la femme d'un grand chef.» (0 : 235) Cependant, Elisabeth ne semble pas avoir
été influencée par la culture non-chrétienne des Iroquois, contrairement à Gisèle qui
fut d'abord intéressée par les propositions mondaines des parents Garnier. Elisabeth
est une chrétienne qui, dès son arrivée à Villemarie, montre la haute valeur de son
cœur. Avant qu'elle n'entre dans le fort, Maisonneuve donne un ordre à ses
hommes. «[VJive Notre-Dame ! c'est le mot d'ordre pour cette nuit. Priez-la, mes
braves.» {0: 237) Or, plutôt que de respecter le «mot d'ordre», «un groupe de
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Français faisait une sorte de triomphe» (O : 237) à Elisabeth. Seule cette dernière,
dès son entrée dans le fort, prie la Vierge Marie comme le commandait
Maisonneuve.
Vis-à-vis de la porte, sur la cheminée, il y avait une statut de Marie, et
cette vue apporta à la pauvre enfant une émotion nouvelle.
Comme si elle eût aperçu la Vierge elle-même, elle tomba à
genoux et un flot de larmes jaillit de son cœur. (O : 237)
Elle est alors secondée par Lambert Closse : «Vive Notre-Dame ! Nous l'avons bien
priée pour vous, mademoiselle. C'est elle qui vous a ramenée.» (0: 239) Cet
épisode est d'importance : il fixe l'état d'être de deux individus, les héros de la
diégèse. Tous deux imputent d'abord la libération d'Elisabeth à la Vierge Marie,
Lambert Closse n'étant que l'instrument de cette dernière. L'homme, de par sa
nature humaine imparfaite, s'efface devant l'œuvre de la «Reine» de Villemarie. Par
cet acte d'humilité, Elisabeth rajuste la frontière entre la Vierge Marie et elle,
frontière précédemment confondue par les quelques Français qui, hors du fort,
acclamaient la jeune orpheline16.
Dans une lettre qu'elle lui adresse, Marie de l'incarnation souligne à
Elisabeth sa bonne fortune d'être à Montréal. «Vous avez le bonheur de vivre parmi
des saints.» (O : 254) Elle remarque aussi l'attitude confiante d'Elisabeth. «Je vois
16
 Ceci rappelle ce que Charles Garnier dit de l'aide reçue pour la réalisation de sa vocation. D'abord
enclin à remercier Gisèle de ses efforts, il en vient à ne plus remercier que la Vierge Marie à qui il
accorde tout le crédit de sa vocation.
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avec bonheur [...] que vous ne vous inquiétez pas de l'avenir, bien que vous ayez
tout perdu, comme nous disons dans le langage de la terre. Cultivez cette généreuse
disposition. Fiez-vous à Dieu, il saura vous donner ce qu'il vous faut.» (0: 254)
D'après Jeanne Mance, Elisabeth a d'abord besoin d'une protection, qu'elle trouvera
en la personne de Lambert Closse. D'ailleurs, dès leur première rencontre et tout au
long de leur vie commune, leur relation sera sous le signe de la protection. «[I]l lui
semblait qu'elle aurait marché sans crainte, sans fatigue, jusqu'au bout du monde, à
côté de ce compagnon» (0: 240).
L'arrivée d'Elisabeth Moyen à Villemarie est l'occasion pour Laure Conan
d'introduire dans la Nouvelle-France une femme qui suscite des incertitudes propres
à la nature humaine17. En effet, Lambert Closse est à Villemarie en songeant qu'il
est de son devoir chrétien de participer à la croissance de la «sainte colonie», et ce
sans craindre la mort omniprésente. Cependant, il ne sait trop comment assumer la
défense de Villemarie sans être secoué par les inquiétudes que suscite l'amour
humain. Il craint de voir son cœur troublé par l'amour au point de ne plus vouloir la
mort, un risque déjà encouru par d'illustres personnages de l'histoire, les premiers
martyrs de la chrétienté.
Pour [Elisabeth], Lambert Closse était un être à part,
surhumain, possédé tout entier par une passion héroïque, et touché de
la seule gloire de Dieu. Cependant «l'histoire de l'amour est
l'histoire du genre humain, » et aux jours de persécutions, dans les
17
 Elisabeth Moyen est en quelque sorte mise en opposition à ces êtres féminins sublimés que sont la
Vierge Marie et les «anges» Marguerite Bourgeois et Jeanne Mance.
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prisons horribles où les chrétiens attendaient le jour du martyre,
l'amour a parfois troublé le cœur de ceux qui venaient de confesser le
Christ. (0 :268)
La présence d'Elisabeth dans la vie de Lambert Closse aura en effet une fâcheuse
conséquence pour le héros. Celui qui, «[d]ans les plus grands périls, [...] garde tout
son sang-froid, toute sa présence d'esprit» (O: 250), ne montrera plus la même
rigueur à la défense de Villemarie. Invité à reconduire Elisabeth à l'hôpital, Lambert
«examin[e] l'amorce de ses pistolets avec une attention plus qu'ordinaire.» (O : 239)
Demandé par l'Iroquois Cœur-de-Roc, un blessé qui loge à l'hôpital et qui veut
l'interroger sur le pardon, Lambert ne se méfie pas du piège tendu. Même après
avoir vu Elisabeth se porter à sa défense en déviant le coup de couteau que lui
réservait l'Iroquois, Lambert sort seul, hors de toute protection. «Ce soir-là,
inconscient du danger, il resta longtemps à marcher sur la grève. L'amour avait
triomphé des partis pris surnaturels, héroïques.» (O : 275) Celui qui, avant l'arrivée
d'Elisabeth à Villemarie, semblait très éclairé sur les intentions véritables des
Iroquois, ne peut plus juger de l'action adéquate à porter contre l'ennemi. Lorsque
celui-ci menace de marcher sur la Nouvelle-France, Closse n'entrevoit aucune
défense raisonnable. À Jeanne Mance il dit : «Pour avoir la paix, il faudrait aller
attaquer les Iroquois dans leur pays, et malheureusement c'est impossible. Québec
même n'a qu'une garnison insuffisante.» (0: 276) En fait, seul Daulac propose une
action, Lambert n'étant que le spectateur de cette entreprise sacrificielle.
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Malgré le doute, Lambert et Elisabeth se marient. Le héros en vient à
concevoir leur union d'abord parce qu'Elisabeth lui est apparue dans un texte, puis
parce qu'elle lui a rendu la protection que lui-même assumait à son égard.
D'ailleurs, cette protection demeurera au centre de leur relation. «[J]e voudrais la
toute-puissance pour vous garder de toute souffrance, pour vous voir toujours
rayonnante» (O: 284) avoue Lambert à Elisabeth, alors qu'il abandonne le
commandement de la garnison à Dupuis pour s'occuper de sa terre. Elisabeth, qui
voit son mari s'attrister de ne pas pouvoir accompagner Daulac et ses compagnons,
se dit en elle-même que «pour lui épargner une souffrance, [elle] laisserait] crouler
le monde entier !» (O : 295)18
L'inquiétude, propre à la nature humaine, demeure. Elisabeth craint de perdre
l'amour de Lambert, elle s'inquiète de ne pas savoir «si le cœur de son mari s'était
vraiment refroidi, si la bonté devait remplacer cette noble et passionnée tendresse»
(O: 301). De même, Lambert craint de mourir et de laisser Elisabeth seule à
Villemarie. Mais, ultimement, Elisabeth souhaite que Lambert demeure l'ardent
défenseur de Villemarie. Lorsqu'il choisit d'abandonner la garnison au Major
Dupuis pour défricher sa terre, décision qu'il justifie d'ailleurs auprès d'Elisabeth par
l'exemple d'un moine du VIe siècle qui opte pour le dur travail agricole, Elisabeth lui
avoue ne pas vouloir d'un mari agriculteur : «J'espère que vous n'avez pas résolu de
l'imiter ? » (O . 286) Elisabeth le veut soldat, elle le veut héroïque.
18
 Ce désir de veiller à épargner l'autre de la souffrance fait écho aux actions de Gisèle Méliand qui,
pour l'amour de Charles Gamier, se substitue à lui auprès de ses parents.
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Seules les réflexions sur la joie de la mort chrétienne, perspective d'éternité,
apaiseront les doutes des époux. Premièrement, l'exemple de l'expédition de Daulac
et de ses compagnons, qui se conclut par la mort sacrificielle, assurant de ce fait la
survie de la colonie, incite Lambert Closse à reconsidérer son devoir envers
Villemarie. «Ô la belle, la noble mort ! » (0: 305) Délaissant sa terre, il se remet à
la défense de la colonie, croyant que son sacrifice, s'il a lieu, assurera la pérennité de
Villemarie. Deuxièmement, le texte de Job, tiré des Saintes Écritures, inspire
Lambert au point de croire que sa mort est imminente. «Voilà que je vais
m'endormir dans la poussière du tombeau» (0: 306) disait le texte. Le soldat est
d'abord ébranlé à l'idée de quitter Elisabeth. Toutefois, il se résigne à la mort,
croyant qu'il pourra toujours, du haut du ciel, assurer la protection de la jeune
femme. «Les morts ne sont pas des anéantis... Là-haut, je vous protégerai mieux que
sur la terre.» (0: 307) En éternisant sa protection, il s'assure de connaître un
bonheur d'autant plus grand ; revoir son épouse dans l'éternité. Finalement, la visite
d'Anita, jeune huronne nouvellement baptisée et dont Elisabeth est la marraine,
réconforte cette dernière avec l'idée de la mort. «Tu l'aimes, et il serait si bien en
paradis.» (0: 311) Dès lors, les craintes n'auront plus d'emprise sur le cœur
dorénavant chrétien de la jeune femme. «Il lui semblait qu'une main tendre et
puissante arrachait de son cœur toutes les racines d'inquiétude et d'angoisse. Une
paix céleste l'enveloppait, la pénétrait.» (0: 311)
Le roman s'achève avec la mort de Lambert Closse. Nous ne connaîtrons pas
la réaction d'Elisabeth. Nous saurons seulement que Maisonneuve se dirige vers sa
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maison pour lui annoncer la mort de son époux. Nous pouvons tout de même nous
reporter aux chapitres précédents, alors qu'Elisabeth recevait par anticipation
l'annonce de la mort de Lambert par Lambert lui-même. Au-delà de la crainte
qu'avait engendré pareille annonce, Elisabeth avait accepté sereinement l'idée de la
mort. «[L]es paroles [de Lambert] lui laissèrent au plus profond du cœur comme une
force, comme une douceur sacrée.» (O : 307) Villemarie protégée, Daulac et Closse
morts en martyrs, Elisabeth demeure dans la colonie. Cette récréation momentanée
que s'est permis Lambert, semblant destiner son cœur à Elisabeth plutôt qu'à la
défense de Villemarie, ne doit cependant pas jeter une ombre sur cette dernière. La
jeune femme aura permis la réalisation du vœu de Lambert de mourir oublié des
hommes19. Comme lui, elle est une chrétienne qui, à la mesure de ses capacités,
veille à assurer la pérennité de l'âme chrétienne dans la nouvelle colonie : en
assumant un double tutorat, soit le baptême de la jeune huronne Anita20 et
l'éducation sa propre fille, Elisabeth promet d'étemiser l'âme chrétienne en sol
canadien.
19
 La préface que signait l 'abbé G. Bourassa au roman L'Oublié laisse d'ailleurs entendre, sans ironie,
que Lambert Closse avait un caractère fort lui permettant d 'aimer à la fois «Dieu et [sa] dame».
«L'histoire nous autorise à supposer qu'i l sut unir étroitement ces deux sentiments, puisqu'elle nous
instruit de son mariage, et ce que nous savons de son caractère ne nous permet ni de douter qu'il n'ait
aimé profondément la compagne de sa vie, ni qu'il ne l'ait épousée par une forte inclination du cœur.»
(1902 : IX)
20
 Bien que Conan en taise le nom dans son roman, la société s'installant sur l ' î le de Montréal
s'appelle «Société Notre-Dame pour la conversion des sauvages». C'est dire combien Elisabeth, par la
réussite de son tutorat auprès de la Huronne Anita, mérite d'être considérée participante à l'inscription
de l 'âme chrétienne dans la durée.
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3. Guillemette de Muy : la pérennité de l'âme canadienne
Le roman La Sève immortelle s'ouvre non pas sur le destin d'une héroïne,
comme ce fut le cas dans les précédents romans, mais sur celui d'un héros : Jean de
Tilly, militaire de carrière, s'éveille sur son lit d'hôpital, au lendemain de la défaite
française. Lui qui concevait la mort telle le sacrifice du soldat pour sa patrie, n'est
que blessé, et sans armes. Doublement contraint à l'inaction, Jean de Tilly devra
redéfinir son véritable devoir envers Dieu et sa patrie, malgré l'apparente situation
politique dégénérescente d'une colonie voulue idéale, mais dorénavant entre les
mains des protestants anglais. Militaire de carrière, il ne lui semble plus possible
d'offrir sa vie pour sa patrie. La mort, féconde pour les Charles Garnier et Lambert
Closse, ne peut plus dorénavant figurer au programme du héros ; elle est déjà
survenue : la Nouvelle-France n'est plus, de nombreux soldats de la guerre reposent
sur le champ de bataille. Survivant, Jean de Tilly doit découvrir que ces morts
génèrent un avenir, qu'il a le devoir chrétien d'assurer l'éternité de l'âme canadienne
qui, elle, demeure21.
Le souvenir de la bataille de Sainte-Foy est d'importance pour comprendre
l'état d'âme initial de Jean de Tilly.
21
 Maurice Lemire dit d'ailleurs de ce roman qu'il est la seule prise de parole d'un romancier canadien-
français sur l'impact de «la cession du Canada à l'Angleterre [...] pour l'âme canadienne» (1970 :
148).
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[U]« souvenir de la journée du combat [... J émut soudain [Jean]. // se
rappela comme l'amour de la vie l'avait tout a coup saisi, comme la
terre lui avait paru belle, quand il courait avec ses gars, par le froid
matin du 28 avril.
[...] sa jeunesse entendait le printemps qui chantait: J'apporte
l'herbe, les feuilles, les parfums, les voix d'oiseaux... Tu connaîtras
l'ivresse de l'amour...
Un regret aigu comme un dard lui avait transpercé le cœur.
Toute sa force l'avait abandonné. Mais il s'était vite ressaisi, et, peu
après, il était sur le champ de bataille. (SI : 106-107)
Sur le champ de bataille, Jean de Tilly avait, pendant un court laps de temps, craint la
mort. Mais il s'était ressaisi, assumant la défense de la Nouvelle-France. «Un soldat
doit savoir affronter les privations comme la mort sanglante.» (57: 112) Étendu sur
un lit d'hôpital, blessé au côté gauche, Jean croit toujours que les privations sont
nécessaires. Aussi, inconsciemment, il sacrifie son devoir de soldat pour la gloire de
Dieu :
Offrir ce qu 'il avait souffert ne lui vint pas à l'esprit ; ses blessures,
ses souffrances, Jean de Tilly n 'y songeait plus ; mais le sacrifice du
rêve d'amour à son devoir de soldat avait à ses yeux un grand prix, et
dans le secret de son cœur, il l'offrit pour sa patrie... (SI : 107)
Jean n'est toutefois plus assuré de pouvoir vivre et mourir pour sa patrie ; l'avenir
incertain de la colonie lui fait douter de ses propres obligations. Bien
qu'inconsciemment Jean fasse un important sacrifice, il est consciemment tenté, à
nouveau, par le simple bonheur d'être heureux. «Sentir qu'il appartenait de nouveau
à la terre lui fut une jouissance étrange, délicieuse. Toutes les souffrances, toutes les
douleurs étaient oubliées.» (57: 106) Au cœur de la performance de Jean, il y aura
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ce choix entre le désir de vivre pour soi - le «bonheur très simple d'exister» - et tout
ce qui le rappelle à son devoir envers sa patrie - «sa mère, [... ] son foyer ruiné, [... ]
ses camarades restés sur le champ de Sainte-Foy» (SI : 107).
Au lendemain de la défaite française, la colonie n'est plus telle l'enclave
chrétienne de Villemarie. Les illustres habitants du Canada doivent composer avec
la présence de militaires laïcs français et de protestants anglais, chacun n'imaginant
plus d'avenir pour la colonie, ou du moins ne croyant plus possible la poursuite de
l'idéal chrétien voulu par les pionniers canadiens. Aussi, Jean est partagé entre deux
groupes aux discours divergeants. D'une part, il y a le parti canadien - constitué des
membres de la famille de Tilly et du corps religieux, Mère Catherine (augustine
préposée aux soins des blessés de l'Hôpital Général) et l'abbé de Rigaudville
(aumônier) - profondément chrétien, qui croit en la survie de la race canadienne-
française en sol canadien. Cependant, Jean est tenté de croire les propos de l'autre
parti, celui des étrangers - les autorités polito-militaires tant françaises qu'anglaises -
qui affirment que la colonie est morte, d'autant que Québec ne donne à voir que des
ruines. Le docteur Fauvel, médecin français travaillant à l'Hôpital Général de
Québec, représente ce second groupe. Croyant tout comme ses compatriotes que la
colonie est moribonde - «À Québec, presque toutes les familles importantes
voulaient quitter le Canada. Y vivre leur semblait désormais impossible.» (57: 129) -
Fauvel veille à assurer l'avenir de Jean de Tilly en France en orchestrant une relation
amoureuse entre le héros de Sainte-Foy et Thérèse, fille du colonel français d'Autrée.
«Je l'avais vu naître cet amour avec tant de joie. J'y voyais une récompense de son
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héroïsme, de ses longues souffrances.» (57: 207) Le docteur Fauvel prépare le
passage de Jean en France en soutenant que le héros de guerre mérite dorénavant le
bonheur. «En France, son avenir [est] assuré... et Mademoiselle d'Autrée est
charmante... elle est exquise, adorable... Jamais mariage n'offrit plus de garanties
de bonheur» (57: 206)... Du moins, un bonheur humain.
Les membres de la famille d'Autrée - des Français résidant à Québec depuis
quatre ans - sont du même avis que le docteur Fauvel. Mme d'Autrée espère
retrouver «une vie normale... du mouvement... des distractions [alors que rester à
Québec, c'est] mourir de chagrin et d'ennui. [...] La jeunesse a besoin de
mouvement, de plaisirs» (57: 132) que seule la France mondaine est en mesure
d'offrir. S'il veut obtenir la main de Thérèse d'Autrée, Jean doit se plier aux
exigences du colonel et de son épouse qui n'imaginent leur bonheur possible qu'en
France. Jean est tenté par la perspective d'un mariage heureux auprès de Thérèse et
d'une carrière militaire dans la mère patrie. «[S]onger à cette jeune fille l'enlevait à
la cruelle réalité, lui mettait une douceur dans l'âme.» (57: 114) Mais le héros craint
- crainte parente à celle de Lambert Closse - de trahir son devoir envers sa patrie.
«Avoir oublié la ruine de son pays, le malheur de tous les siens, pour songer à une
jeune fille à peine entrevue, l'humiliait profondément. » (57: 117)
Cette inquiétude, cette hésitation à laquelle tend la nature humaine de Jean de
Tilly est mise en opposition à l'assurance qu'affiche Guillemette de Muy. Bien que
cette dernière se trouve dans la même situation que Jean - incertitude en l'avenir de
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sa famille qu'un mariage avec l'étranger pourrait consoler - Guillemette choisit le
devoir chrétien. Bien que son père, Daneau de Muy, souhaite assurer son bonheur en
lui proposant un mariage lui garantissant un confort financier, Guillemette tranche :
«ce n'est pas la fortune qui fait le bonheur.» (57: 164) À son prétendant Laycraft,
elle dit son devoir : «continuer notre vie de misère et d'honneur» (57: 171) ; pour
qu'il comprenne, elle lui raconte un moment significatif de l'histoire de la Nouvelle-
France. Voyant brûler leur couvent, les Ursulines de Québec sont pourtant
demeurées sereines. Guillemette met l'accent sur la raison de cette étonnante
réaction. Ces religieuses vivent le seul véritable bonheur chrétien : savoir «que Dieu
est notre Père !» (57: 172) Pour expliquer son élan patriotique et son refus d'un
avenir aisé, Guillemette lui donne aussi l'exemple d'une parente, Charlotte de Muy,
qui refusa l'opulence que lui offrait son père, gouverneur de Louisiane, pour se faire
Ursuline. Laycraft, qui voulait lui offrir la facilité, la richesse, constate que la jeune
femme a «une âme droite et profonde[, qu'jelle connaît les nobles souffrances viriles,
les patriotiques douleurs.» (57: 173-174) Selon Guillemette, le vrai bonheur est
d'assurer l'éternité de la chrétienté ; elle conçoit que Jean pourrait très bien assumer
cette tâche. «Ah ! si tous les Canadiens lui ressemblaient, les Anglais n'y pourraient
rien... la Nouvelle-France serait immortelle ! » (57: 165) Elle semble d'ailleurs
avoir très bien cerné la valeur du cœur de Jean, lui qui pour le moment s'embrouille
dans une relation amoureuse dégénérescente. Aussi, Guillemette espère voir revenir
Jean à Saint-Antoine-de-Tilly, là où se trouve son devoir, même si elle n'a aucune
garantie de son retour.
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Malgré sa promesse faite à Thérèse de l'épouser et de passer en France, Jean
ne peut ignorer les propos de sa famille qui lui rappellent son devoir envers sa patrie.
À chacune de leurs rencontres, Le Gardeur incite Jean à considérer la nécessité de sa
présence dans la colonie.
que les Canadiens ne soient pas des corps morts qui flottent au gré
des marées. Il faut trouver du courage. (57:160)
Si Dieu vous a retiré du tombeau - on peut le dire - ce n 'est pas pour
que vous consumiez votre vie en regrets stériles. (SI : 161)
L'aîné de la famille va jusqu'à lui citer les propos de Guillemette. «Je ne donnerai
pas aux Canadiennes l'exemple de la défection» (57: 201) aurait-elle dit à son père,
ce dernier lui demandant de ne pas refuser la main de Laycraft.
L'abbé de Rigaudville, selon qui Jean «incarn[e] l'âme de la race canadienne»
(57: 196), lui fait aussi la leçon. En apprenant l'annonce du mariage et du départ de
Jean pour la France, l'abbé lui rappelle une parole qu'il aurait prononcé à son réveil,
sur son lit d'hôpital : «II faut avoir aimé dans la douleur pour savoir ce que c'est
vraiment qu'aimer. Je sais maintenant ce qu'est l'amour de la patrie.» (57: 198)
L'abbé de Rigaudville lui demande en somme comment il se fait que Jean ait
abandonné l'idée de faire son devoir envers sa patrie, alors qu'un an auparavant,
pourtant malade, il ait aimé la douleur patriotique. «Il me semble que le prestige de
l'amour vous aveugle... » (57: 197)
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En fait, seule l'intervention directe de Mme de Tilly aura raison de l'illusion
de bonheur qu'entretient Jean à propos de son mariage avec Thérèse et sa carrière en
France. À sa mère, il avoue vouloir épouser Thérèse par crainte de la voir souffrir :
«je ne puis pas lui déchirer le cœur... » (SI : 204) Mais Mme de Tilly lui rappelle que
la crainte de la souffrance n'est pas un argument valable, lorsque le geste qui
occasionne la douleur est noble.
S'il vous fallait marcher au combat... à la mort... vous laisseriez-vous
arrêter par la pensée de sa douleur, de tout ce qu'elle souffrirait ?...
Ni son amour, ni son désespoir, ne vous retiendraient. Vous
partiriez ! [...] toute chose dure et terrible à nos cœurs n 'est que le
secret de la bonté de Dieu... (SI : 204-205)
Dès ce moment, Jean se résigne à son devoir. «Vous dites vrai, ma mère, le devoir est
ici... je n'ai pas le droit d'être heureux... » (57: 205) Aussi, la blessure soignée par le
docteur Fauvel, artisan de la relation entre Jean et Thérèse, s'ouvre à nouveau, telle
une purification, un rejet de la contamination des idées étrangères.
Apprenant la rupture de ses fiançailles, Thérèse d'Autree se résout à accepter la
décision de Jean. «[J]e sens que Dieu est bon pour ses pauvres petites créatures.
Malgré ma désolation, j 'ai en moi une paix profonde qui me donne la force
d'accepter cette épreuve.» (SI : 209) En sacrifiant le possible bonheur auprès de
Thérèse, Jean, sans même le savoir, prépare la jeune femme à envisager la mort avec
sérénité.
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Dieu peut tout adoucir, je l'ai vu souvent : Si nous savions tout ce
qu 'il sait, nous voudrions tout ce qu 'il veut, paraît-il.
- Je pleure presque continuellement depuis l'affreuse nouvelle
[de la rupture de fiançailles]. Je ne puis m'en empêcher, mais c 'est
comme si une main infiniment tendre essuyait mes larmes.
Il me semble que j'ai tellement mieux la compréhension des choses.
Les pensées graves m'assiègent... J'avais si bien oublié qu'il faut
mourir. (57:209)
La vue du ciel et de la mer enchantait sa tristesse, lui rendait plus
sensible le mystère qui est en nous et hors de nous.
[...]
Je le vois maintenant, il [Dieu] a tout disposé et il me fait la grâce
d'aller à lui sans crainte... (SI : 213).
Thérèse meurt alors qu'elle pose le pied au Havre, sur le sol français. La
France laïque ne pouvait convenir à une telle âme qui, au cours du voyage de retour,
se préparait à retourner non pas vers la France mondaine, laïque, mais vers Dieu.
Mourante, la jeune femme écrit une dernière lettre à Jean de Tilly. «Si mon heure est
venue [...], ne vous désolez pas, ne me confondez pas avec mon cadavre. Je vous
aimerai tant que mon âme vivra.» (57: 213) Cet extrait de la lettre laisse
subrepticement entendre que Jean avait raison d'aimer Thérèse, d'aimer cette
Française, chrétienne, qui meurt - qui doit mourir - dès son arrivée sur le sol français.
«Nous étions pour jamais séparés, dit-il, la mort nous rapproche...» (57: 214) Plus
important encore, Thérèse lui demande d'éterniser leur amour en assurant l'éternité
de son âme, une âme chrétienne qui ne peut désormais survivre qu'au Canada,
confiée à une Canadienne. Ayant espéré et préparé le retour de Jean de Tilly sur la
terre de ses ancêtres, Guillemette de Muy est celle qui pourra assurer la pérennité de
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l'âme chrétienne de la Française Thérèse. C'est en travaillant au jardin que Jean fait
sa demande en mariage : «Je ne pourrai pas vous faire une vie douce [...] mais je
vous aimerai» (SI: 215). Guillemette lui promet en échange d'accepter les
souffrances sans faiblir : «je porterai les peines de la vie aussi facilement que le cap
Tourmente porte les gouttes de rosée.» (57: 215) S'il y a un amour possible, s'il y a
un avenir pour le Canada, il doit être à la mesure de la force de Guillemette. L'image
du cap Tourmente n'est d'ailleurs pas innocente ; elle se veut le reflet du solide phare
qui, dans À l'œuvre et à l'épreuve, affronte la mer sans jamais s'altérer. L'âme
canadienne ne survivra qu'au prix de la résistance des Canadiens qui assurent la
pérennité de l'épopée en demeurant profondément chrétiens.
CHAPITRE 3
ACTE DE MEMOIRE
C 'est en toi, mon âme, que je mesure les temps. [...]
L'impression que, quand elles passent, les choses font en toi
et qui, quand elles ont passé, demeure,
c 'est elle que je mesure
(saint Augustin, 1950 : 299)
Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que l'être assure l'éternité de
l'âme chrétienne en faisant la volonté de Dieu, en allant dans le sens de l'histoire.
Nous croyons toutefois que notre étude serait incomplète si nous ne nous intéressions
pas à un aspect de l'âme, à l'un de ses modes temporels. D'après saint Augustin,
l'âme, toujours présente, est dotée d'un esprit qui se souvient du passé, qui
appréhende le présent et qui attend l'avenir. De ces trois facultés nous retenons la
première : la mémoire de l'âme de la chrétienté.
Dans la pensée judéo-chrétienne, Dieu est tenu pour l'initiateur de l'histoire. Il
crée l'humanité, de même II sait toute l'humanité : II est la Vérité, la Lumière.
[1]/ ne prévoit pas de notre façon ce qu'est le futur, ne regarde pas de
notre façon ce qu'est le présent, ne se rappelle pas de notre façon ce
qui est le passé. C'est un autre mode de connaissance, dépassant de
loin et de très haut nos propres habitudes de penser. Dieu ne fait pas
porter sa pensée d'un objet à l'autre, mais il voit la totalité de façon
immuable. Les moments du temps, à savoir le futur qui n 'est pas
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encore, le présent qui est là maintenant, le passé qui n 'est plus là,
Dieu les appréhende tous ensemble dans la stabilité de sa présence
éternelle (saint Augustin, 2000 : 450).
Il est - quasi - impossible pour l'être humain de pouvoir contempler la Lumière,
connaissance préexistante à l'homme. La nature humaine, sensitive et changeante, ne
peut saisir Dieu, immatériel et immuable. Comme le rappelle le P. Jérôme Lallemant
au P. Brébeuf : «Les desseins de Dieu sont bien au-dessus de nos pensées» (OE :
188). Seule la mort, parce que l'âme échappe alors au temps de la Cité terrestre,
permet de contempler Dieu. «Quand viendra la béatitude, en cet état définitif,
l'intelligence humaine contemplera à découvert la Vérité de Dieu» (saint Thomas
d'Aquin, 1965 : 92). Cependant, saint Augustin imagine une exception. Certains
chrétiens peuvent avoir «une vue plus pénétrante [...] dans la mesure où [ils]
participant] à cette lumière.» (2000 : 460) L'initiateur de la philosophie théologique
de l'histoire fait référence à l'illumination, connaissance indépendante et supérieure à
l'expérience, troisième degré de la connaissance qu'il appelle sagesse - le premier
degré étant, selon lui, la sensation, et le deuxième, la science1.
L'illumination n'est cependant vécue que par quelques êtres exceptionnels.
Pour la majorité des êtres humains assujettis au temps de la Cité terrestre, la
philosophie théologique de l'histoire détermine l'acte de mémoire comme principal
mode de connaissance de la Lumière. Il importe aux hommes de se souvenir des
1
 Steenberghen définit l'illumination : «contemplation des vérités étemelles [où 1'] âme y est sous
l'influence permanente de Dieu, Lumière intelligible pour tous les esprits crées» (1964 : 37-38).
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actes divins passés qui, lors de chaque manifestation, révèlent un peu plus le sens de
l'histoire2. Dieu, créateur du sens de l'histoire, s'est manifesté à l'origine de
l'humanité, puis par la bouche de ses prophètes. De même, Jésus-Christ - le Dieu fait
homme qui, par le rite de l'Eucharistie, commande à ses disciples de se souvenir de
lui : «Faites cela en mémoire de moi» - révèle le sens de l'histoire de
l'humanité : dorénavant chrétienne, elle sait marcher vers le possible salut. Ajoutons
que saint Augustin divise ces progressives révélations divines en six âges. Cinq âges
se succèdent avant l'Incarnation de Jésus, mais, dans un premier temps, l'humanité ne
peut encore donner un sens à cet enchaînement. C'est seulement au sixième et
dernier âge - l'humanité entrant dans la phase de la vieillesse - que Jésus révèle le
sens de l'enchaînement des âges. Cet enchaînement est analogue à celui de l'individu
qui, bien que contraint par l'action destructrice du temps, acquiert en vieillissant la
connaissance de son destin, de son devoir, de sa vocation. «Quand on avance sur le
chemin, la vie n'apparaît plus guère que comme un devoir, et l'on marche facilement
au sacrifice.» (O : 265) Ainsi, la mémoire permet de garder en Y homme intérieur3 le
souvenir du sens de l'histoire, un sens déjà construit, mais dont la nature humaine ne
peut mesurer toute la portée.
2
 Cette acception de la mémoire fait écho à celle d'Aristote qui, concevant l'existence d'une
connaissance préalable, fait de la mémoire un outil d'histoire : elle permet le souvenir d'une réalité
antérieure, inscrivant la mémoire dans un ordre passé - présent. La mémoire ramène au jour un savoir
latent. Cette acception aristotélicienne s'oppose à celle de Platon qui pose la mémoire comme un outil
de l'imagination, de la littérature : la mémoire est une représentation présente d'une chose absente.
3
 Sur le concept de l'homme intérieur, consultez le chapitre deux.
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La mémoire, fondement de la démarche religieuse, est incarnée en chaque
chrétien ; c'est la présence de Dieu en l'homme, la possibilité de toujours se souvenir
de la Lumière, connaissance préexistante à l'homme. Dans ce chapitre, nous
retiendrons les deux principaux modes mémoriels institués par la pratique
religieuse judéo-chrétienne : la foi et l'écriture. D'une part, la foi est un acte de
mémoire dans la mesure où le chrétien croit avec certitude en un principe émanant
d'une autorité savante s'étant exprimée antérieurement : Dieu (la Vérité) et Jésus-
Christ (la Parole révélant le sens de l'histoire de l'humanité).
Dieu parle par sa vérité elle-même, et il faut pouvoir l'entendre
non par le corps, mais par l'esprit. [...] Mais l'esprit lui-même,
résidence naturelle de la raison4 et de l'intelligence, [...] est affaibli
par des vices obscurs [...]. // devait donc tout d'abord être imprégné
et purifié par la foi, afin de marcher en elle avec plus de confiance
vers la vérité. La Vérité elle-même, le Dieu, fils de Dieu, assumant
l'homme sans consumer Dieu, a établi et fondé cette foi, pour qu'il y
ait un chemin tracé par l'homme-Dieu pour l'homme vers Dieu.
[N]<ms pouvons porter un témoignage sur ce qui est à la portée
de nos sens tant intérieurs qu'extérieurs [...]. Or, ce qui est éloigné
de nos sens et sur lequel, par conséquent, nous ne pouvons porter
témoignage, nous en cherchons d'autres témoins et nous ajoutons foi
à ce qui, croyons-nous, n'a pas été éloigné de leurs sens, (saint
Augustin, 2000 : 428-429)
4
 Laure Conan se méfie de la raison, source d'illusions ; elle garderait sous silence ce qui ne peut
s'expliquer en toute logique : l'action de Dieu. Il faut lire, dans Angéline de Montbrun, la réponse de
Mina Darville à sa correspondante Emma S*** (amie pensionnaire devenue novice chez les
Ursulines), cette dernière lui reprochant (d'après Mina Darville elle-même, puisque la lettre d'Emma
n'est pas reproduite) un élan patriotique non pas chrétien, mais rationnel. «Chercher les sources,
remonter aux principes, c'est l'affaire des explorateurs et des philosophes. Prétendez-vous me
confondre avec ces gens-là ? D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffît à une
explication.» {AM: 130) De même, lorsque Lévis et Daneau de Muy se désolent de ne pas pouvoir
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D'autre part, les Saintes Écritures assurent la pérennité de la connaissance de la
Vérité, diffusant les gestes et les principes fondamentaux émanant de Dieu. C'est le
lieu du témoignage de ceux qui ont fait l'expérience de Dieu.
[A]lors que nous voyons l'existence du monde, celle de Dieu, nous la
croyons. Or, que Dieu soit le créateur du monde, nous n 'avons pas de
témoignage plus sûr que celui de Dieu lui-même. Où l'avons-nous
entendu ? Nulle part pour l'instant mieux que dans les saintes
Écritures (saint Augustin, 2000 : 429).
En posant que l'ultime connaissance est Dieu, préexistant à l'humanité, toute histoire
écrite antérieurement paraît définitive puisque le sujet écrivain est plus proche dans le
temps de la Vérité qui est Dieu. Aussi, il n'est pas nécessaire de réécrire l'histoire, il
n'est même pas admissible d'ajouter ou même de corriger le sens de l'histoire - ceci
se révélerait une rupture dégénérescente5.
Nous avons pu constater dans les chapitres précédents que, selon Conan,
l'histoire de la Nouvelle-France et du Canada résulte du devoir de chrétiens et de
chrétiennes qui assurent la pérennité de l'épopée chrétienne dans un cadre propice à
sa survie. Incarnations de l'âme de l'humanité, ces héros de la chrétienté acceptent
expliquer le naufrage du navire Le Chameau, Jean de Tilly leur tient ce sermon : «Ne nous fatiguons
pas à chercher les pourquoi... c'est épaissir le voile de l'avenir» (SI : 148).
Cette conception de l'écriture pourrait expliquer le choix de Laure Conan pour des personnages
méconnus de l'histoire. En effet, les Champlain, Brébeuf, Marie de l'Incarnation, Maisonneuve,
Mance, Dollard des Ormeaux, Montcalm, Lévis et Vaudreuil font déjà l'objet d'ouvrages historiens,
certains ont droit à un monument en place publique ! Que Conan fasse d'eux des personnages
secondaires, choisissant plutôt de narrer l'existence des Charles Garnier, Lambert et Elisabeth Closse,
et la famille de Tilly, signifierait que l'auteur n'imagine pas devoir ajouter quelque élément que ce soit
aux récits historiens existants qu'elle jugerait définitifs.
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tous de taire leur nature humaine, de sacrifier leur personne et leurs envies de
bonheur humain. Le sacrifice n'est toutefois pas spontané. L'acceptation chrétienne
du sacrifice n'est possible que lorsque l'être re-connaît, rappelle à sa mémoire le
véritable sens de la vie, soit de tendre son être vers Dieu, qui aboutit par la mort ; un
sens révélé par la foi, dont les femmes sont les gardiennes, et par l'écriture. En
d'autres mots, c'est le chrétien, en tant qu'incarnation de la mémoire de l'humanité,
qui dynamise l'âme chrétienne6.
1. Témoin de la Lumière
Dans le chapitre précédent, nous avons vu Gisèle Méliand accepter et apprécier
le sacrifice d'un bonheur marital auprès de Charles Gamier afin de réaliser le vœu de
ce dernier, soit de se faire religieux et missionnaire en Huronie. Le cheminement de
la jeune femme vers le bonheur véritable n'a cependant pu être possible que parce
que l'écriture d'une part, et l'exceptionnelle expérience de l'illumination d'autre
6
 Le discours de M. Vagemmes sur le rôle que les femmes doivent jouer pour la survie du patriotisme
dans Si les Canadiennes de voulaient... tient essentiellement à cette idée. En tant que chrétiennes, elles
incarnent la mémoire de la chrétienté.
M. VAGEMMES :[. . .] si nous voulons remplir nos destinées si nous voulons devenir
un grand peuple, dans ces vives profondeurs de l'âme où rien ne périt avec
le courage du renoncement, il faut mettre la fierté nationale et la fierté de la
foi.
Si vous faites cela, mesdames, [...] vous aurez donné la force et la vie aux
cœurs.
MMEDERMANT- [. ..]Mais, pour donner une chose, il faut l'avoir : n 'est-ce pas?
M. VAGEMMES - [.. ]Mais pourquoi n'auriez-vous pas la vie? Jésus-Christ est
venu pour que nous l'ayons en abondance. Tout se réduirait donc à être de
vraies chrétiennes. (SCV : 58-59. C'est moi qui souligne.)
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part, amèneront la jeune femme à re-connaître le devoir chrétien ; véritable
chrétienne, fondamentalement gardienne de la foi, Gisèle incarne la mémoire de la
chrétienté.
Promise à la vie mondaine de Bois-Belle auprès de Charles Garnier, Gisèle
Méliand doit d'abord faire son éducation. M. et Mme Garnier choisissent Port-
Royal-des-champs. Placée auprès de Mère Angélique Arnauld, elle mène une vie
austère, et n'espère plus qu'une manifestation de Charles Garnier, soit par une visite,
ou une lettre. L'amour que porte la jeune femme pour le fils de ses tuteurs est
d'ailleurs entretenu par l'écriture. Ses lettres lui font attendre avec impatience sa
sortie prochaine. L'événement se produit, précédé d'une entrevue auprès de Mère
Angélique, qui aurait pu être déterminante pour Gisèle, n'eut été son entêtement à
croire que Bois-Belle lui apporterait plus de bonheur que la clôture. En fait, Mère
Angélique l'invite à considérer la douleur qui permet de connaître le véritable sens
de la vie.
\L]a douleur qui élève l'âme... qui fortifie le cœur... qui l'arrache aux
illusions de la vie, c 'est-à-dire à ce qui l'aveugle... ce qui empêche de
voir le chemin tel qu 'il est : court et mauvais. Les illusions, ma chère
enfant, ne sont que des ombres qui nous cachent les épines et l'issue
de la route... Heureusement, [...] ces ombres-là, à l'encontre des
autres, vont s'éclaircissant, se dissipant à l'approche du soir. (OE :
30)
Mais Gisèle ne veut pas croire que la douleur puisse lui apporter quelque bien.
D'ailleurs, Mère Angélique remarque que, depuis le début de l'entrevue, «ses paroles
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avaient manqué leur effet» {OE : 29), et cette dernière vérité ne touche pas la jeune
fille. Pas encore, car Mère Angélique s'explique l'obstination de Gisèle à refuser la
douleur par son jeune âge. Elle qui n'a que seize ans, ne peut encore bénéficier de
l'acquisition de la connaissance, apanage de la vieillesse, de ceux qui sont au «soir»
de leur vie.
De retour à Bois-Belle, après le voyage au Havre en compagnie du couple
Champlain, Charles Gamier, jusqu'alors contraint au silence par son père, prend à
son tour la parole. Il ne parvient toutefois pas non plus à convaincre Gisèle que le
sacrifice procure le bonheur. En annonçant à la jeune femme que sa résolution est
prise, il lui vante, comme Mère Angélique, les mérites du sacrifice, en appuyant bien
que ce sont deux autorités canonisées de l'Église qui l'affirment.
[L]es saints vivent de renoncement : mais un sacrifice offert à Dieu
donnera toujours mille fois plus de jouissances que n 'en eût donné la
chose sacrifiée... C'est saint Louis de Gonzague qui a dit cela, et saint
François-Xavier trouvait les hommes bien aveugles de ne pas
comprendre qu'en refusant de mortifier leurs désirs naturels, ils se
privaient du plus grand bonheur de la vie. {OE : 94)
Bien que Gisèle se berce d'illusions sur son bonheur à Bois-Belle - fruits de
ses sens : elle admire le renouveau printanier à Bois-Belle, comme elle espère revoir
Charles - elle demeure inconsciemment gardienne de la foi chrétienne en prêtant sa
voix au discours sur le bonheur d'être tout à Dieu. Dès le début du roman, elle lit
Pères du désert à ses compagnes de Port-Royal-des-champs, texte édifiant qui traite
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du missionnariat. Dans le salon des Garnier, alors qu'ils reçoivent le P. Brébeuf,
Champlain demande à Gisèle le chant du départ. Elle s'exécute «[s]ans trop savoir
ce qu'elle faisait» (OE : 68), sans savoir ce qu'elle pourrait chanter à un homme qui
choisit le martyre. C'est pourtant un chant bien à propos qu'elle interprète, sans pour
autant l'avoir choisi. Ce «chant de tendresse et de joie [... ] lui vint aux lèvres» (OE :
68) parce qu'elle l'avait souvent exécuté à Port-Royal-des-champs. Après cela,
Brébeuf aura cette phrase : ««Son amour [de Dieu] surpasse toutes les délices, tous
les désirs...» Ne l'oubliez jamais [...], vous qui l'avez chanté comme les anges.»
(OE : 69) Nous retenons deux éléments dans l'intervention de Brébeuf. D'une part,
en comparant le chant de Gisèle à celui des anges, le Jésuite lui signifie que son
chant est parfait, que sa voix est divine, qu'elle est l'organe par lequel s'exprime une
grande vérité. D'autre part, le P. Brébeuf demande à Gisèle que cette présence du
divin en elle lui reste toujours en mémoire ; elle doit se souvenir que 1'«amour [de
Dieu] surpasse tous les délices», elle qui jusqu'à présent investit ses espoirs dans
l'amour humain de Charles. En promenade au bord de la mer en compagnie de ce
dernier, Gisèle prête encore sa voix à une vérité dont elle ne mesure pas le sens, qui
nuit même à ses projets de bonheur humain. Alors que Charles semble abandonner
ses résolutions religieuses depuis la vision d'une vague de l'ouest brisant la
régularité de l'océan, une alouette s'élevant dans le ciel inspire à Gisèle cette phrase :
«Elle va porter au ciel les joies de la terre», qu'elle prononce «sans trop savoir ce que
[elle] pensai[t]» (OE : 83) ; Charles, lui, y décèle une invitation à orienter son cœur
dans cette seule direction.
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Jusqu'à présent, les lectures de Gisèle, ses chants, ses paroles étaient destinés
aux autres : ses compagnes de Port-Royal-des-champs, messieurs Champlain et
Brébeuf, Charles Garnier recevaient un message qu'ils comprenaient. Le P. Henri de
St-Joseph, qui choisit la voix - angélique, selon Brébeuf - de Gisèle pour permettre
la réalisation de l'œuvre missionnaire de Charles, place cette dernière face à un texte
de l'Évangile, et lui demande à son tour de lui donner du sens7. «Dites-moi, avez-
vous jamais songé à ce jeune homme de l'Évangile que Jésus-Christ appelait et qui
refusa de le suivre ? » (OE : 103) Parce que le texte sacré est une autorité qui
rappelle l'homme à son devoir chrétien, Gisèle admet enfin qu'il est du devoir de
Charles de réaliser sa vocation religieuse. En l'année 1634, Gisèle est à nouveau
soumise à l'autorité d'un texte, la Relation de la Nouvelle-France de l'année 1633,
une brochure que le P. Charles Garnier lui donne lors de sa visite au collège de
Clermont. Le message dans la Relation... est d'autant plus personnel et évident : le
P. Garnier a pris le soin d'y glisser une lettre lui demandant d'obtenir le
consentement de M. Garnier pour son départ pour la Nouvelle-France. Ces deux
textes auront raison de l'obstination de Gisèle à croire en un bonheur marital. Sans
que l'instance narrative n'explique l'importance de ces textes, nous comprenons tout
de même qu'ils sont une autorité à laquelle se plie Gisèle, elle qui jusqu'alors faisait
7
 Avant cette intervention du P. Henri de St-Joseph, Gisèle avait consigné dans son journal son récit de
voyage au Havre. Elle espérait comprendre alors, grâce à l'écriture, les raisons du changement
d'attitude de Charles Garnier depuis son retour d'Italie. «Soit désir d'y voir plus clair, soit par une
secrète force qui lui faisait regarder en face sa destinée, elle-même écrivit le récit de ce voyage.» {OE :
79) La jeune femme constate que Charles combat la tentation de s'inscrire dans le monde plutôt que
de devenir religieux. Elle en conclut alors qu'elle peut encore espérer un bonheur marital.
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la sourde oreille aux discours oraux de ses nobles interlocuteurs sur le bonheur d'être
tout à Dieu.
Deux textes ont exigé un geste de la part de Gisèle Méliand. Mais, bien qu'elle
se répète que la vie est peu de chose, comme le lui ont affirmé Mère Angélique,
Charles Garnier puis le P. Henri de St-Joseph, elle n'y croit pas... pas encore. Le
Ciel «reste un mystère profond pour mon cœur dévoré de regrets. Si je pouvais donc
croire... croire réellement que la vie n'est rien.» {OE : 108) Là-dessus, le P. Henri
de St-Joseph l'avait mise en garde.
Vous avez beaucoup souffert [...], et les premiers jours de la
douleur sont terribles à traverser... C'est un temps de ténèbres...
Mais, soyez-en sûre, la lumière viendra et alors vous bénirez Dieu qui
veut Charles tout à lui. {OE : 102)
// m'a dit de bien prier, que la prière [...] m'élèverait jusqu'à
ces hauteurs, où l'on voit les choses terrestres sous leur vrai jour,
sous leur aspect véritable. {OE : 110)
Aussi, l'amour de Gisèle pour Charles se transforme : «comme une femme prend les
sentiments de celui qu'elle aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu'il avait
méprisés, elle les méprisait, et cela, sans effort de réflexion ni de vertu.» {OE : 112)
Le progressif abandon de Gisèle aux pratiques religieuses l'amène à vivre une
expérience mystique exceptionnelle. En assistant à la dernière messe du P. Charles
Garnier en France, juste avant son départ pour les missions, Gisèle vit l'illumination.
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«Dieu parle par sa vérité elle-même, et il faut pouvoir l'entendre non par le corps,
mais par l'esprit.» (saint Augustin, 2000 : 428) En se détachant de toutes les illusions
de bonheur humain, en ne prêtant plus attention aux beautés du monde qui éveillent
les sens, Gisèle, qui a libéré son esprit, voit la Lumière.
Comme il prononçait le sursum corda, j'éprouvai dans tout mon être
une commotion extraordinaire, un ébranlement puissant et délicieux.
Une force irrésistible m'enleva aux pensées, aux sentiments de la
terre. La vie de missionnaire, qui m'épouvantait, je la vis des
hauteurs de la foi, je la vis un moment telle qu'elle est ... comme la
voient ceux qui voient tout dans la lumière.
Moment fugitif ! mais qui m'a laissé au plus profond de l'âme
comme un éblouissement.
Oui, ceux-là sont bien les heureux, qui souffrent pour Dieu! Je
le vis, je le sentis. Dieu me fasse la grâce de ne l'oublier jamais.
(OE : 125-126)8
Charles Garnier parti pour la Nouvelle-France, Gisèle, qui veille sur M. et
Mme Garnier, n'a plus de lui que des lettres qui lui apprennent le détail de
1'evangelisation en Huronie, et ça et là des affirmations qui réitèrent sa connaissance
sur le sens de la vie, et sur la façon dont il est parvenu à saisir ce sens. «[CJomment
ai-je compris que le vrai bonheur, le grand bonheur c'est Dieu seul ? Je ne saurais
dire. La lumière s'est faite en moi doucement, invinciblement - comme le jour
descend.» (OE : 143)
8
 Précédemment, Charles avait vécu une expérience semblable. Le visage de sainte Thérèse sur le
tableau au cloître des Carmes est justement illuminé par un «puissant rayon de soleil» (OE : 98).
Charles croit que la sainte s'adresse à lui : «Ou souffrir ou mourir». Mais l'instance narrative ne
suggère pas que l'expérience ait bouleversé le jeune homme ; tout au plus la sainte a conforté Charles
dans sa décision de se faire Jésuite.
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Le jour est descendu aussi pour Gisèle. Elle n'est plus la jeune fille de seize
ans qui refusait de croire aux bienfaits du sacrifice. Sa voix, organe divin, témoigne
désormais consciemment de la beauté du renoncement. Aussi, c'est un chant de re-
connaissance pour le sacrifice de l'Eucharistie qu'elle donne à entendre à la messe
du P. Jogues.
L'hymne de la reconnaissance se prolongea en mille variations
ardentes, délicieuses et ce chant céleste accompagnant le sacrifice du
martyr emporta les âmes à ces hauteurs bénies où nul parmi nous
n'établit sa demeure - sommet radieux où la douleur qui passe
apparaît dans la lumière, où l'on éprouve que le maître de la joie n 'a
pas dit en vain :
«Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheureux ceux qui
pleurent.» (OE : 174)
Gisèle assume désormais pleinement le sacrifice d'abord consenti sans conviction.
Sa participation à la réalisation de l'œuvre missionnaire de Charles Garnier a pris un
nouvel essor à la suite de l'expérience de l'illumination, dont elle garde le souvenir.
«Son beau front sérieux rayonnait encore d'inspiration, et tout en elle respirait une
indicible sérénité.» (OE: 175) Le P. Jogues, qui a entendu le chant de
reconnaissance de cette jeune femme, lui confirme son destin : «Appliquez-vous à
contempler la souveraine et adorable perfection de Dieu...» (OE : 181) Gisèle, qui a
eu l'occasion déjà de contempler la Lumière de Dieu, s'assure de toujours se
souvenir de l'heureux événement : elle se fait contemplative chez les Carmes. Le
roman s'achève par cette phrase de Gisèle, cette voix qui dit toujours la beauté du
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renoncement : «Qu'il [Charles] est heureux d'avoir fait la volonté de Dieu ! » (OE :
216)
2. Un destin scripturaire
Nous avons mis au jour, dans les chapitres précédents, qu'Elisabeth permet la
réalisation du vœu de Lambert Closse de mourir à la défense de Villemarie, oublié
des hommes, et inscrit l'âme chrétienne dans la durée en instruisant deux jeunes
filles : la huronne Anita, nouvellement baptisée, et sa propre fille. Nous verrons
maintenant que si Elisabeth demeure gardienne de la foi, si elle chemine dans la voie
chrétienne sans trop d'hésitations, c'est qu'elle entretient un rapport privilégié avec
l'écriture, une relation de confiance qui lui signifie ce que sera son destin, qui lui
rappelle le véritable sens de la vie.
Tout comme Gisèle Méliand, fraîchement sortie de Port-Royal-des-champs où
elle a pu côtoyer l'illustre Mère Angélique Arnauld, Elisabeth Moyen est une jeune
femme issue d'une prestigieuse institution, les Ursulines de Québec - institution
qu'elle n'a quitté que depuis quelques semaines - dirigée par la non moins illustre
Marie de l'Incarnation. Ce passage dans cette école ne doit pas être inconsidéré.
Elisabeth a eu le privilège de connaître l'institution à l'origine - ce qui, en soi est un
idéal - de l'éducation des femmes de la Nouvelle-France et du Canada. Forte de
cette formation, Elisabeth arrive à Villemarie en n'ignorant pas se retrouver entourée
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d'illustres personnages, en sachant que les sacrifices consentis par ces habitants
réalisent le projet de Villemarie. Dès sa première rencontre avec sœur Marguerite
Bourgeois, sans hésitation, l'orpheline appuie sa tête sur l'épaule de la religieuse,
montrant qu'elle s'en remet à elle avec confiance, telle à une mère. «Vous savez,
n'est-ce pas [...], que Montréal a deux anges? » (O: 239) Cette question de
Maisonneuve à Elisabeth n'en est pas une. En la voyant chercher la protection de
sœur Bourgeois, Maisonneuve constate qu'Elisabeth sait déjà ce trait de caractère.
Mais Maisonneuve lui préfère une autre mère, l'autre ange de Villemarie, Jeanne
Mance9. Lors de leur première entrevue, Elisabeth lui dit ce qu'elle sait initialement
de son interlocutrice. «Et vous, Mademoiselle, on dit que vous avez été un ange
visible pour les colons.» (O : 247)
Nouvellement installée à l'hôpital de Villemarie, Jeanne Mance, la nouvelle
institutrice d'Elisabeth, s'empresse de lui donner le détail de la fondation de la
colonie et de la vie menée dans le fort. Cette formation est portée sur le détail,
l'anecdote, les aspirations des Montréalais, mais non sur les notions chrétiennes déjà
acquises. L'instance narrative précise à ce sujet qu'Elisabeth est une jeune fille
d'exception. Elle sait, alors que la connaissance est donnée pour une vertu qui
s'acquiert avec l'âge. Elisabeth connaît initialement le caractère héroïque des soldats
de Villemarie, en particulier celui de Lambert Closse. «Le nom de Lambert Closse
9
 Nous devrions lire le refus de Maisonneuve de laisser Elisabeth aux soins de sœur Bourgeois, future
éducatrice de Montréal, non comme un déni de ses capacités à veiller sur l'orpheline, mais comme la
reconnaissance de l'œuvre déjà achevée par Marie de l'Incarnation.
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était célèbre dans la Nouvelle-France. Maintes fois, Elisabeth avait entendu parler de
ce brave entre les braves» (0: 242). Aussi, lorsqu'elle entend de la bouche de
Mance ce que Lambert Closse dit de la raison de sa venue à Villemarie - «Je ne suis
venu ici que pour combattre et mourir pour Dieu» - l'instance narrative ajoute:
«Elisabeth avait l'âme haute et noble. Malgré son extrême jeunesse, elle était
capable d'apprécier cette parole.» (O : 251)
Bien qu'Elisabeth reconnaisse la haute valeur des cœurs chrétiens de
Villemarie, elle demeure incertaine sur son propre sort. Aussi, elle recherche dans
l'écriture ce que sera son destin. Dès son arrivée à Montréal, elle écrit à Marie de
l'Incarnation pour l'informer de sa nouvelle situation, et lui demander de confirmer
que, de Québec, elle veille encore sur la jeune fille. «[J]e sais bien que votre prière
me suit partout. Mais daignez me l'écrire.» (O: 253) La lettre de Marie de
l'Incarnation lui confirmera qu'elle a sa place à Villemarie, qu'elle peut participer à
ce monde exceptionnel reproduisant l'Église primitive, la mémoire de la chrétienté.
«Vous avez le bonheur de vivre parmi des saints. Rien n'est plus fortifiant, plus
salutaire : car rien n'apprend mieux à connaître Dieu. «Si nous connaissions Dieu
comme les anges, disait saint François d'Assise, nous l'aimerions comme eux.»» (O :
254) Dans cette adresse, deux types sont ciblés tels des modèles envers qui Elisabeth
doit trouver une protection : les saints et les anges. À ce sujet d'ailleurs, saint
Augustin écrivait :
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Mais alors, ce prophète était-il là lorsque Dieu fit le ciel et la terre ?
Non, mais il y avait là la sagesse de Dieu [la Lumière], par laquelle
tout a été créé, sagesse qui se transporte aussi dans les âmes saintes,
les transforme en amies et en prophètes de Dieu et leur raconte ses
œuvres intérieurement et dans le silence. Les anges de Dieu leur
parlent aussi, ces anges qui voient toujours la face du Père et
annoncent sa volonté à qui le mérite, (saint Augustin, 2000 : 429)
Dans L'Oublié, les habitants de Villemarie sont donnés pour des saints10, des maîtres
du savoir, des chrétiens qui savent le bonheur du sacrifice ; aussi, «[r]ien n'est plus
fortifiant, plus salutaire» pour Elisabeth que de les côtoyer. D'autant que les
fondateurs de Villemarie sont recrutés par MM. Olier et de la Dauversière, deux
hommes à qui l'on prêtait au XIXe et au début du XXe siècles une double aptitude
exceptionnelle, celle de savoir les desseins de Dieu, et de bien choisir les acteurs de
ces desseins. Maisonneuve rappelle le miracle voulant que «M. Olier et M. de la
Dauversière [aient] de l'île de Montréal une connaissance plus exacte» (0: 231-232)
que lui-même ; pourtant, le gouverneur de Villemarie est le seul de ces trois hommes
à avoir foulé le sol de l'île. Jeanne Mance aussi explique la révélation de sa vocation
par un miracle. Elle raconte à Elisabeth comment elle a compris qu'elle devait
donner sa vie à l'œuvre de Villemarie : «je ne voyais pas ce que j ' y pourrais faire...
je le compris, quand je rencontrai M. de la Dauversière à La Rochelle. Il m'était
10
 Laure Conan partage avec ses contemporains une propension à canoniser les personnages historiques
de la Nouvelle-France avant même le saint Siège. L'historien Serge Gagnon l'explique par le climat
religieux de la fin du XIXe et du début du XXe siècles en général, et par la littérature religieuse
populaire en particulier, alors que se préparent dans le Canada français les procès de béatification et de
canonisation des premiers personnages de la Nouvelle-France.
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inconnu... lui, non plus, ne m'avait jamais vue ; mais me saluant par mon nom, il me
parla de cette ville qu'on voulait fonden> (0:247)n.
Toujours dans l'adresse de Marie de l'Incarnation, celle-ci précise que les
anges aussi connaissent Dieu. D'après Maisonneuve, et selon ce qui semble être de
avis général, deux femmes à Villemarie sont des anges. Sœur Marguerite Bourgeois
et Jeanne Mance sont deux femmes enseignantes qui assurent la circulation de la
connaissance de Dieu, la première dont le statut historique est d'enseigner à
Villemarie, l'autre, qui dans la diégèse de L'Oublié, renseigne Elisabeth sur le
quotidien héroïque de la colonie.
Mais Elisabeth ne restera pas auprès de Jeanne Mance. Lors d'une visite
auprès des blessés de l'hôpital, Lambert Closse, prenant d'abord le sort d'Elisabeth
en pitié, constate avec étonnement qu'elle n'est pas malheureuse. «[I]l y avait, en ce
moment, ce rayonnement que projette l'extrême bonheur, et Lambert Closse resta
troublé et pensif [...] se sentit en face d'une énigme.» (0: 265) C'est par l'écriture
qu'Elisabeth se révèle à Lambert. «Il ouvrit un livre, mais l'image d'Elisabeth était
restée dans ses yeux.» (0: 266) Lui qui, jusqu'à présent, refusait d'envisager le
mariage, découvre qu'Elisabeth peut lui être une douce compagne. «Il avait deviné
sa sensibilité profonde, passionnée, il sentait en elle une âme amoureuse d'aimer, et
11
 Mentionnons au passage que le retrait de Bourgeois de la diégèse pourrait tenir aussi aux
circonstances de sa venue à Villemarie. Bien qu'illustre personnage, elle n'est pas à Villemarie suite à
un miracle, mais poussée par son confesseur. «[S]on confesseur lui dit : «[...] Mettez-vous sous sa
conduite [de Maisonneuve] comme sous la garde d'un ange.»» (O : 246)
107
son bonheur incompréhensible le faisait rêver.» (0: 266) Le livre scelle le destin
d'Elisabeth ; Lambert, qui cherche à faire la volonté de Dieu, lit en quelque sorte
dans le texte, mémoire de la chrétienté, qu'Elisabeth n'est pas incompatible à son
projet de veiller à la sécurité de Villemarie. Il ne restera plus pour Elisabeth qu'à
remplir une formalité : se montrer tout aussi capable de défendre Lambert Closse en
le protégeant de l'attaque de Cœur-de-Roc.
L'écriture sacre Elisabeth gardienne de la foi. Confondue au texte, support de
la mémoire, elle montre qu'elle peut et doit rappeler à Lambert son devoir de défense
de Villemarie, tâche que Lambert lui-même lui reconnaît : «ne l'oubliez pas, il faut
qu'au besoin je trouve en votre cœur une réserve d'inspirations généreuses.» (O :
280) Nouvellement marié, le couple craint tout de même la mort qui entraîne la
séparation humaine. Or, trois événements rappelleront à leur mémoire le véritable
sens de la vie. Premièrement, l'acte héroïque de Daulac et de ses compagnons est un
souvenir puissant qui incite Lambert Closse à reprendre la défense de la colonie
précédemment abandonnée au major Dupuis. «À Villemarie, Lambert Closse se
multipliait. Plus que jamais, il semblait possédé par une fièvre héroïque Le souvenir
de Daulac et des autres restait étrangement vif en son cœur.» (0: 305)
Dans un deuxième temps, l'écriture - le texte de Job - rappelle à Lambert et à
Elisabeth le destin du chrétien. En consultant, au premier de l'an 1662, ce texte tiré
des Saintes Écritures, Lambert croit lire ce que sera la prochaine année - «Voilà que
je vais m'endormir dans la poussière du tombeau.» (0: 306) Malgré la crainte
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qu'engendre l'idée de la mort, la séparation humaine, tous deux se rappellent une
vérité : le destin de l'homme est de faire la volonté de Dieu.
Nous sommes ici pour la gloire de Dieu, vous le savez ; vous savez
que pour cette cause-là, il est toujours doux et glorieux de mourir.
Souvenez-vous-en, si je suis tué l'un de ces jours, ne vous abandonnez
pas à la douleur. Les morts ne sont pas des anéantis... Là-haut, je
vous protégerai mieux que sur la terre. (0: 307. C'est moi qui
souligne.)
Lorsque, au milieu de l'hiver, Lambert se porte à la défense du fort mais tarde
à revenir le combat terminé, Elisabeth craint à nouveau la mort de son époux. «Tu
l'aimes, et il serait si bien en paradis. [Il] verrait Dieu» (O: 311) L'intervention de
la Huronne Anita force Elisabeth à se souvenir des paroles de son époux, alors qu'il
lui demandait de toujours se rappeler que la mort ramène l'homme vers Dieu. Telle
un envoyé céleste - «[l]a neige [...] formait autour d'elle comme une blanche nuée»
(O : 309) - Anita prononce des paroles qui disent sa pureté chrétienne originelle : «tu
as encore toute l'énergie de la grâce de ton baptême» (O : 311) reconnaît Elisabeth,
baptême qui, dans l'Église primitive s'appelait «lumière ou [...] illumination» (O :
311). Forte de cette sorte d'illumination, de cette relation privilégiée avec la Vérité,
la jeune huronne force Elisabeth à accepter sereinement la mort de son mari.
Désormais, la jeune femme change ses priorités : plutôt que de demeurer en attente,
elle apprend à sa fille à dire «Vive mon brave papa !» (0: 311) Sereine, cette âme
chrétienne veille à assurer, au creux de son foyer - plutôt que sur la scène publique -
la pérennité de la mémoire héroïque de Lambert.
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3. L'Ère du souvenir
La convalescence de Jean de Tilly a été l'occasion, comme nous l'avons vu
dans le chapitre précédent, d'espérer une vie plus heureuse en passant en France afin
d'épouser la femme qu'il aime et de mener une carrière militaire à la hauteur de son
talent. Cependant, son cœur chrétien, et son corps (sa blessure au côté gauche),
refuseront d'envisager cette aventure, parce que l'âme de Jean est résolument
canadienne. Nous poserons ici que non seulement Jean en vient à accepter de rester
dans la colonie parce qu'il est attaché aux souvenirs d'actes héroïques passés, mais
parce que des femmes - Guillemette de Muy et Mme de Tilly, en tant que gardiennes
de la foi, et Thérèse d'Autrée, révélée par l'écriture - lui commandent d'incarner la
mémoire de ses ancêtres, de rendre cette mémoire opératoire en épousant une
Canadienne.
Incarnation de la mémoire de la chrétienté, Guillemette de Muy n'oublie pas.
Malgré qu'elle soit demandée en mariage par l'officier anglais Laycraft, elle refuse la
proposition d'une vie mondaine afin d'assurer la pérennité de la race française au
Canada. «J'appartiens à l'une des plus anciennes familles de la colonie... Cela
oblige. Quoiqu'il en coûte, je dois rester française.» (SI: 171) Guillemette s'inscrit
en tant que mémoire vivante de l'héroïque Nouvelle-France. «Si vous connaissiez
notre histoire, [...] vous vous expliqueriez pourquoi les Canadiens ne veulent pas
mourir.» (SI : 172) Laycraft ne peut lui convenir comme mari. Un protestant ne peut
prétendre connaître le projet de colonisation chrétienne, et la jeune femme ne
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s'engage en aucune façon à le lui expliquer. Lorsqu'il se dit étonné par sa sensibilité
patriotique, qu'il avoue n'avoir jamais constaté chez d'autres jeunes filles auparavant,
elle lui répond: «les Canadiennes sont plus sérieusement formées peut-être [...].
Savez-vous qu'au Canada les religieuses enseignantes ont précédé les défricheurs ? »
(57 : 172) En posant l'instruction - conséquemment l'écriture - comme un élément
du mythe fondateur de la colonie française, Guillemette inscrit les femmes (seule
l'éducation féminine est ici en cause) enseignantes responsables de la naissance de la
Nouvelle-France chrétienne. Et pour que l'Anglais comprenne bien que Guillemette
ne peut envisager leur union, elle lui donne l'exemple d'une parente, Charlotte de
Muy, entrée en religion sous le nom de Mère Sainte-Hélène, et de qui la jeune femme
dit s'inspirer. Mère Sainte-Hélène aurait été une mémoire vivante de la colonie. «[À]
ses yeux, la Nouvelle-France était une œuvre d'héroïsme. En voir la destruction lui
fut une agonie. Elle mourut le lendemain de la bataille des Plaines» (57: 173).
Pour sa part, le héros de La Sève immortelle a une formation «toute militaire».
«Un soldat doit savoir affronter les privations comme la mort sanglante. Jean de Tilly
ne l'ignorait pas. Passé des bancs du collège à la milice, il avait fait l'expérience des
rudesses de la vie.» (57: 112) Comme les précédents héros conaniens, il sait
initialement le prix du sacrifice. Convalescent, la colonie désormais entre les mains
des Anglais, Jean trouve initialement pour seul réconfort le souvenir des actes
héroïques - les sacrifices - des pionniers de la Nouvelle-France, dont ses ancêtres.
I l l
Pour oublier le présent si mauvais, l'avenir encore pire, il se
plongeait dans le passé ; il évoquait les ombres chères et glorieuses.
Ah ! les nobles rêves, les divines ambitions des hardis
explorateurs [...]
Sous le chaud soleil, Jean repassait l'histoire de la Nouvelle-
France, pleine d'orages, de sang, d'héroïsme. Comme les Français
avaient été fraternels aux cruels indigènes !
Il se rappelait tout ce qu'il avait entendu raconter de ses
ancêtres, de leurs travaux, de leurs dangers. [...] La vieille maison
lui apparaissait avec le ciel pur au-dessus, et, tout autour, la forêt
inconnue, infinie, telle que l'avaient vue les premiers pionniers. Leurs
labeurs surhumains n 'avaient-ilspas été bénis ? (SI : 112-113)
Mais le souvenir ne lui suffit pas. Jean aimerait savoir ce que sera son destin ; c'est
en ce sens que Mère Catherine, préposée aux blessés à l'Hôpital Général de Québec,
lui demande de garder la foi.
[V]ous le savez, la volonté de Dieu est dans les événements, et cette
volonté, il faut l'accepter. [...]
Dieu peut ce qu 'il veut, n 'est-ce pas ?... Pas une feuille ne tombe sans
sa permission, le plus humble germe de la forêt n 'est pas en oubli
devant lui. Parce que la France nous abandonne, croyez-vous qu 'il
va nous abandonner ? Pourquoi désespérer de notre pays ?.. Dites-
moi, que savons-nous ? ... Qui a jamais vu l'avenir ?... (SI : 109-110)
C'est par l'écriture que Jean croit deviner le sens que doit désormais prendre sa
vie. «L'écriture fine, élégante, lui était inconnue et lui parut d'une femme. [...] en
lisant sa lettre, il sentit son cœur battre plus vite, et après il resta longtemps songeur,
cherchant à se bien rappeler la jeune fille.» (SI: 113-114) L'écriture lui révèle
Thérèse d'Autrée, une jeune femme française dont il s'éprend, qui lui fait oublier les
souvenirs et ses obligations. «Il n'avait plus souci ni du passé, ni du poignant
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mystère de l'avenir. La douceur du moment lui suffisait.» (SI: 121) Cependant,
Jean doute que son devoir soit d'épouser une Française qui risque fort de quitter le
Canada. Malgré l'attention que sollicite Thérèse d'Autrée auprès de Jean, ce dernier
demeure attaché aux souvenirs de la Nouvelle-France, un attachement que Lévis
renforce en lui donnant cet ordre : «Faites durer notre souvenir» (SI : 150). La
France abandonnant le Canada, Jean reçoit le mandat d'incarner la mémoire de
l'héritage français. «La Nouvelle-France a été une œuvre d'héroïsme ; c'est le temps
de s'en souvenir.» (SI : 159)
Pris au piège de ce que Le Gardeur appelle un «enchantement», Jean oublie son
devoir de faire durer le souvenir du fait français en Amérique. Un enchantement
qu'orchestrent les Français ; certains jugent qu'il est imprudent pour Jean d'éveiller
les souvenirs. Le docteur Fauvel, qui espère lui éviter les émotions que suscitent les
retours dans le passé, prend soin, alors qu'ils cheminent vers Québec, de lui épargner
la vue des champs de bataille. De même, Thérèse d'Autrée souhaite que Jean
n'assiste pas au service anniversaire de Montcalm, prétextant la santé fragile du
convalescent. «Vous êtes encore trop faible pour affronter ces émotions. Cela vous
ferait du mal.» (SI: 144) II est intéressant de constater que le docteur Fauvel
discrédite la mémoire ; selon lui, il importe d'agir pour soi, de profiter
immédiatement des plaisirs qui passent. À cet effet, une discussion entre Le Gardeur
de Tilly et Fauvel est révélatrice de la position du docteur sur le sens de la vie :
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- Une chimère, répéta Le Gardeur ; ne devons-nous rien au
passé ? Les descendants des plus anciennes familles de la colonie
peuvent-ils donner l'exemple de la désertion ?
Le docteur était Français, il répliqua, s'aigrissant un peu :
- La passé... la race... la désertion... dites-moi, ne devez-vous
rien à la France ?
- Nous devons à la France de ne pas laisser le Canada devenir
anglais. C'est à quoi doivent tendre tous nos efforts désormais. [...]
- Quelle étrange exagération ! Vos ancêtres ?... des os blancs
au fond des cercueils. (SI : 207)
Pour ce Français laïc, le devoir qu'évoque Le Gardeur de perpétuer «l'œuvre des
ancêtres» n'a pas de sens - ou n'en a plus. Une telle conception de la vie fait
disparaître le passé, la possibilité de l'histoire. D'après Fauvel, seul le présent,
exempt des obligations ancestrales, suffît.
Lorsque Jean se présente devant sa mère pour lui annoncer son départ pour la
France, Mme de Tilly, gardienne de la mémoire de sa famille, lui rappelle son intérêt
précoce pour l'histoire de ses ancêtres.
Enfant, je me souviens que vous m'interrogiez sur lui [Pancêtre Jean
de Tilly]. Sa pauvre maison, avec les étoiles au-dessus, la forêt tout
autour, parlait à votre imagination. C 'était vraiment singulier comme
vous vous intéressiez aux pionniers de la Nouvelle-France. Je voyais
que de magnifiques images passaient dans votre petite tête...
Jean les revoyait ces images. Ces robustes cœurs en cendres, il
les sentait vibrer en lui. Il avait si bien cru que les pas de Champlain
avaient laissé sur la terre canadienne une empreinte que rien
n 'effacerait jamais. (SI : 204)
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Sur quoi, elle ajoute : «vous avez l'âme grande, mon fils. Rien ne vous fera oublier
votre patrie...» (57: 205) Jean, en tant que chrétien, est voué à la mémoire de ses
ancêtres. Ceci suppose que, non seulement il doit se souvenir des actes héroïques des
pionniers de la Nouvelle-France, mais il doit aussi s'inscrire dans cette mémoire, la
rendre opératoire en reprenant les gestes de ses ancêtres.
C'est Thérèse, qui, ultimement, aura raison du destin de Jean. Toujours par
l'écriture - sa dernière lettre envoyée de France, avant son décès - elle lui demandera
d'épouser une Canadienne. «Si mon heure est venue, comme je le crois, ne vous
désolez pas, ne me confondez pas avec mon cadavre. Je vous aimerai tant que mon
âme vivra.» (57: 213) Cette lettre scelle le destin de Jean. Thérèse lui donne la clé
du sens de l'histoire de la Nouvelle-France, du Canada. S'il y a mort apparente, s'il y
a cadavre - que ce soit le corps inanimé de Thérèse, ou la France décadente - l'âme
demeure, à la condition que Jean prenne soin de la garder vivante ; une tâche qu'il ne
saurait confier qu'à une digne gardienne de la foi, en l'occurrence, Guillemette de
Muy. L'écriture ne devait pas, comme Jean l'avait d'abord cru, l'amener à épouser
une Française, mais une Canadienne... tout en continuant d'aimer la France, d'en
garder le souvenir. La lettre de Thérèse d'Autrée lui aura permis de transcender
l'amour humain afin de percevoir un plus grand amour, celui de sa patrie, qui lui
promet, parce que cette terre est chrétienne, d'approcher le divin.
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Au fil de la diégèse des trois romans historiques de Laure Conan, le lecteur est
invité à considérer l'importance de la constitution de la mémoire collective des
Canadiens-français dans l'édification de l'âme canadienne. S'il y a un Canada
chrétien, il est redevable à ces hommes et à ces femmes qui agissent en souvenir de
l'héroïque passé de l'épopée chrétienne. La foi et l'écriture, que saint Augustin
considère comme les deux modes mémoriels par lesquels Dieu s'adresse à l'homme,
permettent de préserver les gestes et les croyances de l'Église primitive. Toutefois,
nous devons reconnaître que Laure Conan détourne le sens de l'écriture. Lorsque
saint Augustin admet qu'elle permet de connaître les intentions de Dieu, il ne songe
alors qu'à consulter ces écrits inspirés qui font autorité : l'Écriture canonique.
Réceptive au discours clérico-nationaliste canadien-français qui soutient que
l'écriture puisse faire la promotion des valeurs anciennes de foi, d'honneur, de langue
et de patrie, Laure Conan en fait grand usage. L'écriture - le journal intime, la lettre,
le texte sacré ou le texte profane - devient le sensible par lequel l'amour est révélé,
pour que, toujours grâce à l'écriture, le héros approche le divin.
CONCLUSION
La philosophie théologique de l'histoire instituée par Saint Augustin offre à
Laure Conan son principal argument lui permettant de donner un sens à l'histoire des
Canadiens-français. La colonisation de la Nouvelle-France ne poursuit qu'un seul
but : l'espoir de pouvoir échapper au temps corrupteur du monde. L'histoire de la
communauté canadienne-française et l'histoire de ses héros aboutit à la
morale suivante : il est du devoir de chacun de tenter de reproduire les valeurs
ancestrales, héritage de l'Église primitive, afin d'échapper aux changements dans le
temps. Dans notre premier chapitre, notre analyse sur le sens que Laure Conan donne
à l'avènement de la société canadienne-française nous a permis de dégager le
principal argument historien l'autorisant à affirmer que cette société puisse être idéale
et pure. Depuis les débuts de la Nouvelle-France jusqu'à la guerre de la Conquête,
cette nouvelle communauté qui émerge en Amérique s'inscrit dans la continuité
d'une société originelle. Les missionnaires de la Huronie reproduisent les gestes des
premiers martyrs de la chrétienté et des agents rétrogrades de la Contre-Réforme ; les
soldats de Villemarie héritent de la noblesse des Croisés ; les seigneurs de la terre
canadienne rythment leur existence sur celle de leurs premiers ancêtres en Amérique.
Bien que ces sociétés modèles soient distinctes l'une de l'autre à l'échelle temporelle,
la romancière les considère toutes avec le même intérêt : leur héritage, qui n'a jamais
été altéré au cours des siècles, est le garant de la volonté divine. Laure Conan
applique aussi ce sens de l'histoire à l'échelle individuelle. Dans les démonstrations
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proposées dans les chapitres deux et trois, il ressort que, dès l'instant où l'être humain
comprend que son seul et véritable bonheur est de croire que la mort le délivrera des
effets corrupteurs du temps, il révèle une âme chrétienne. Il s'unit alors à la
chrétienté - le corps religieux et la famille, au sein de laquelle les femmes agissent en
tant que gardiennes de la foi - et aspire à partager sa connaissance de Dieu,
permettant l'éternité de l'âme étirée dans le temps. À l'opposé de la société
canadienne-française, que Laure Conan souhaite intemporelle, le monde devient
prisonnier du temps. La France laïcisée, l'Angleterre protestante, la Nouvelle-
Angleterre puritaine dégénèrent au rythme des changements dans leurs pratiques de la
foi. Ces âmes, amoindries, deviennent indifférentes au passé, à l'avenir, à la
possibilité même de l'éternité ; en rupture avec le christianisme, ils ne considèrent
plus que le temps présent. Conséquemment, en s'installant hors du monde, les
Français devenus Canadiens préservent l'âme chrétienne, assurent, dans un espace
neuf, protégé, paradisiaque, la mémoire de la chrétienté.
Bien que nous constations une analogie entre l'histoire de la société et l'histoire
individuelle, la trame narrative des romans conaniens ne donne pas une égale
importance à chacune d'elles. En effet, l'établissement en Nouvelle-France d'une
communauté chrétienne à l'image de la société primitive est toujours antérieure à la
trame de ces romans. Le héros de la diégèse prend connaissance de la constitution de
la communauté chrétienne à laquelle il entend participer de la bouche de ses
principaux acteurs. Les Samuel de Champlain et Jean de Brébeuf, comme les textes
des Relations des Jésuites, racontent 1'evangelisation de la colonie, avant que Gisèle
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Méliand ne consente à aider Charles Garnier à participer à cette evangelisation ;
Maisonneuve et Jeanne Mance rappellent le détail de l'installation de la communauté
chrétienne de Villemarie, une communauté à laquelle Elisabeth Moyen souhaite
ensuite se joindre ; Mme de Tilly et Mère Sainte-Hélène enseignent l'histoire de la
Nouvelle-France au jeune Jean de Tilly et à la jeune Guillemette de Muy, qui
consentent à conserver bien vivante la mémoire de leurs ancêtres. Ces illustres
personnages, secondaires au sein de la diégèse, révèlent le sens de l'histoire de la
communauté de la Nouvelle-France aux héros de papier. Au cœur des romans, il y a
avant tout la démarche individuelle, l'examen de l'âme du héros et de l'héroïne qui
doivent choisir s'ils vont ou non participer à l'histoire, s'ils feront la volonté de
Dieu1.
Pour les besoins de notre recherche, nous postulions que Laure Conan
s'inspirait des préceptes historiens de saint Augustin, des préceptes qui sont devenus
le fondement du discours de l'Église. Toutefois, en considération des siècles qui
séparent l'auteur de la Malbaie du théologien africain, nous devons reconnaître
qu'ils se distinguent l'un de l'autre sur deux points. D'une part, si, d'après saint
Augustin, la nature humaine participe à la volonté de Dieu lorsqu'elle est animée par
1
 Si, dans ses romans historiques - des récits qui couvrent toute la période de la colonisation française
- Laure Conan ne cesse de vanter la formidable continuité de l'épopée chrétienne en sol canadien,
l'auteur semble, dans ses autres écrits - dont l'action se situe sous la domination anglaise - juger les
comportements de ses contemporains avec sévérité. L'étude du discours historien dans ses œuvres
romanesques (Angéline de Monibrun, Si les Canadiennes le voulaient... La Vaine Foi ou L'Obscure
souffrance) et ses biographies compléterait la compréhension de l'histoire selon Conan. À ce propos,
La Sève immortelle, dont l'action se déroule au tournant de l'histoire des Canadiens-français, nous
ouvre une piste. Bien que ce roman montre l'immobilité d'une société rurale, gage de continuité, les
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la vertu, cette nature est, selon la romancière, systématiquement néfaste : les désirs et
les plaisirs inhérents à la nature humaine excitent les sens, les détournent de la quête
de la vérité. Les sens du corps humain étant à ce point malléables, ils peuvent
entraîner un changement dégénérescent. Étant admis que l'être humain en la Cité
terrestre a tout de même besoin du sensible afin d'approcher Dieu, saint Augustin
expose que les témoignages rendus par les croyants dans les Saintes Écritures
permettent la connaissance de la vérité. Il n'en est pas de même pour Laure Conan.
Le texte, qui révèle une âme, et le geste d'écrire sont autant de manifestations
sensibles qui permettent la révélation de la vérité. C'est surtout grâce à l'écriture -
sous toutes ses formes, du moment qu'elle est l'œuvre d'une âme chrétienne - que le
héros conanien accepte le sacrifice de sa nature humaine, lui permettant ainsi de
ramener sa personne vers Dieu. En suggérant que l'écriture rythme chacune des
étapes de la conversion d'une âme, Laure Conan se montre tout à fait conforme à
l'idéologie de la «langue gardienne de la foi», dominante dans le milieu littéraire
canadien-français de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle.
personnages y disent déjà leur crainte d'une rupture malheureuse : la mainmise des protestants sur le
politique semble être la toute première rupture dégénérescente de l'histoire des Canadiens-français.
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